José Luis me contó una vez de una película sobre la que no recordaba casi nada. No me supo decir de que se trataba ni quienes eran los actores, sólo me describió una escena.
"El personaje hablaba pero sólo se veía su boca moverse, empezó la música que iba subiendo de volumen hasta saturar todo el espacio que puede tener el sonido en la pantalla. Y es que nada de lo que estuviera diciendo haría diferencia alguna."
En el momento que sucedió lo supe, estaba ahí. En la escena de una película que nunca he visto. Seguramente en una toma panorámica cada vez que abría la boca sonaba música con volumen altísimo, pero desde donde yo estaba escuchaba mi voz y mi voz tiembla cuando estoy molesta. Sólo hay una palabra para describir a este extraño y encantador fenómeno: oportuno.
Hubiera preferido escuchar una canción cada que abría la boca y me pregunto cuál habría sido. Una buena, de seguro.
.
12.14.2010
12.08.2010
Las palabras que los niños susurran a sus juguetes
Los judíos piensan que debemos ser juzgados por nuestras acciones, pero que en nuestros pensamientos somos libres. Las palabras en el corazón no son palabras, se lee en un salmo de David. Esas palabras no dichas hablan de nuestros deseos. No se confunden con las palabras del día, las palabras de nuestra razón. Son las palabras de la intimidad, las palabras que los niños susurran a sus juguetes o los vivos a los muertos que siguen recordando. También las palabras del amor, pues en el amor, como ha escrito Juan José Millás, hablamos a otros que nos habitan. El amor es abrirles la puerta, darles de comer, prepararles un cuarto. Escuchar sus historias, aunque corramos el riesgo de quedar hechizados por ellas.
Gustavo Martin Garzo
Gustavo Martin Garzo
12.07.2010
Proporciones bíblicas
Me encanta andar y me encanta manejar, todo lo que veo es completamente nuevo para mí. Ahora me pasa siempre.
Todos los días veo a personas que nunca he visto antes y a la mayoría de ellos nunca los volveré a ver, eso pienso cuando me subo al metro.
Pero para tenerlo hay que renunciar a los encuentros y a los abrazos al saludar y a los estacionamientos gratuitos y a las noches que pasaba o pasábamos adentro del carro comiendo helado. Hay que dejar los miedos y esperar que esa habilidad de la memoria por cosas inútiles siga funcionando por mucho tiempo más, hasta que ya no sea necesario, hasta que ya no importe.
Y para lograr todo lo demás se necesita fe y se necesita mucha.
.
Todos los días veo a personas que nunca he visto antes y a la mayoría de ellos nunca los volveré a ver, eso pienso cuando me subo al metro.
Pero para tenerlo hay que renunciar a los encuentros y a los abrazos al saludar y a los estacionamientos gratuitos y a las noches que pasaba o pasábamos adentro del carro comiendo helado. Hay que dejar los miedos y esperar que esa habilidad de la memoria por cosas inútiles siga funcionando por mucho tiempo más, hasta que ya no sea necesario, hasta que ya no importe.
Y para lograr todo lo demás se necesita fe y se necesita mucha.
.
11.23.2010
Cuando compartes con 50 personas o con mucho menos
Han equipado las salas de cine con grabadoras que, como en los sitcoms, reproducen expresiones falsas sólo para que estés enterado de que se trata de un chiste o de que el dolor es tanto que debería de estremecerte. En algunos casos los chistes son magníficos e irrepetibles, de esos que estallan carcajadas y en otros casos se escucha un sonido que no llega a ser risa porque se trata de un chiste pequeño, sólo se oye como se despegan los labios, el sonido viene de la saliva y no de la garganta. Deberías de venir conmigo es como escuchar a una centena de niños parpadear al mismo tiempo.
La gente empieza a reírse. ¿Yo? Ya sabes como soy yo. Antes de darme cuenta de las grabadoras del cine, me pregunté si me había quedado dormida o si había estado pensando en otras cosas, en cosas que ya viví, cuando debía prestar atención a la película.
Alguien vierte el agua para preparar un espagueti y se ríen. Julianne Moore dice: “It’s a fucking marathon” y se ríen. El muchacho que está a dos asientos de mí se dobla de la risa y casi está sobre su acompañante.
No entendí mucho la película, si me preguntan de qué se trata no sabría que decir. Sólo recuerdo frases. Una que me gustó: “Vio que se alineó la tierra con Atlanta y entonces comprendió que su vida iba a girar entorno a la guerra.” Y luego otra vez, empezaron a reírse.
Ahora Micheal Scott mira a la cámara sonriendo después de que la chica de la que está enamorado se va con su novio. Entonces dice que él lo ve así, que la gente preguntará cómo se conocieron y dirán que su historia fue larga, este año ella tiene pareja y que el siguiente quizás él tenga pareja, pero al final estarán juntos.
Todos se ríen y yo sospecho que se han metido en nuestras casas y que lo han planeado por años y ya lo lograron.
Suena absurdo, pero cosas mas absurdas han pasado.
La gente empieza a reírse. ¿Yo? Ya sabes como soy yo. Antes de darme cuenta de las grabadoras del cine, me pregunté si me había quedado dormida o si había estado pensando en otras cosas, en cosas que ya viví, cuando debía prestar atención a la película.
Alguien vierte el agua para preparar un espagueti y se ríen. Julianne Moore dice: “It’s a fucking marathon” y se ríen. El muchacho que está a dos asientos de mí se dobla de la risa y casi está sobre su acompañante.
No entendí mucho la película, si me preguntan de qué se trata no sabría que decir. Sólo recuerdo frases. Una que me gustó: “Vio que se alineó la tierra con Atlanta y entonces comprendió que su vida iba a girar entorno a la guerra.” Y luego otra vez, empezaron a reírse.
Ahora Micheal Scott mira a la cámara sonriendo después de que la chica de la que está enamorado se va con su novio. Entonces dice que él lo ve así, que la gente preguntará cómo se conocieron y dirán que su historia fue larga, este año ella tiene pareja y que el siguiente quizás él tenga pareja, pero al final estarán juntos.
Todos se ríen y yo sospecho que se han metido en nuestras casas y que lo han planeado por años y ya lo lograron.
Suena absurdo, pero cosas mas absurdas han pasado.
11.07.2010
Jodida pero radiante
Me jodió.
Pensar en un millón de posibles respuestas no sirve de nada, no sirven porque habría hecho lo mismo ¿Qué haría yo si estuviera en mi lugar?
Me jodió y lo hizo bien. No puedo dejar de sentir y al mismo tiempo me pongo a razonar, no debería de enfermarme así.
Entonces me fui, era la misma persona en otro lugar, aunque seguía jodida, no había nada que me lo recordara y eso estaba bien. No había necesidad de explicarme desde el punto más básico, nadie que preguntara quien era y yo sin tener que justificar toda esa puta respuesta. Por eso casi no conocí a nadie.
El primer intento fue en el avión. Era un cuarentañero que había bajado un montón de libras y se metía Skittles a puños. ¿Por qué la gente busca soluciones para la calvicie? Qué montón de tontos, ¿por qué no lo pueden hacer divertido y usar sombreros o algo así?, eso fue después de todo una platica sobre su éxito en los negocios y una serie de preguntas. Las clásicas, quién eres, para dónde vas, por qué y después su gran chiste, ¿vienes buscando a un americano para casarte? Entonces habló de la calvicie de otros y tampoco es algo que me importe mucho pero contesté: Lo dices porque no tienes ese problema. Y el dijo: No, yo lo haría divertido.
Empecé a reírme y le mire: ¡Ah cómo me gustaría ver eso!
Hablas muy bien inglés para ser mexicana.
Esta vez no, esta vez no estaba en el humor y estaba enferma. En cualquier momento me podía vomitar. De regreso me fui por la costa del país y pasé mucho tiempo viendo el Pacífico y pretendiendo no hablar inglés. Mi mochila pesaba cinco kilos, todo lo que traía ahí eran libros. Tomé el que había estado conmigo desde el inicio, desde México.
"Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble."
Y pienso eso. Pienso mientras camino hacia las escaleras, jodida. Que no puedo recordar nada que me guste, sin pensar en cómo lo usó en mi contra. Me enoja tanto. Me enoja tanto que los demás me hayan podido conocer mejor de esa manera, y me dicen, cualquiera de mis gustos, cualquiera de mis ídolos, yo sonrío porque me emocionan, pero me viene a la mente que la única forma en la que ellos lo saben es porque estuvieron ahí cuando me jodieron.
¿Ahora qué? ¿Lo dejo colgado en la reja y pretendo que no existe? ¿Camino sin parar? Ah, cómo me calma caminar.
Lo único que se me ocurre ahora es que quizás deba de inventarme otra vida, hasta que deje de sentirme así. Necesito el oscuro hermano gemelo que todo escritor tiene, según Faulkner.
Pensar en un millón de posibles respuestas no sirve de nada, no sirven porque habría hecho lo mismo ¿Qué haría yo si estuviera en mi lugar?
Me jodió y lo hizo bien. No puedo dejar de sentir y al mismo tiempo me pongo a razonar, no debería de enfermarme así.
Entonces me fui, era la misma persona en otro lugar, aunque seguía jodida, no había nada que me lo recordara y eso estaba bien. No había necesidad de explicarme desde el punto más básico, nadie que preguntara quien era y yo sin tener que justificar toda esa puta respuesta. Por eso casi no conocí a nadie.
El primer intento fue en el avión. Era un cuarentañero que había bajado un montón de libras y se metía Skittles a puños. ¿Por qué la gente busca soluciones para la calvicie? Qué montón de tontos, ¿por qué no lo pueden hacer divertido y usar sombreros o algo así?, eso fue después de todo una platica sobre su éxito en los negocios y una serie de preguntas. Las clásicas, quién eres, para dónde vas, por qué y después su gran chiste, ¿vienes buscando a un americano para casarte? Entonces habló de la calvicie de otros y tampoco es algo que me importe mucho pero contesté: Lo dices porque no tienes ese problema. Y el dijo: No, yo lo haría divertido.
Empecé a reírme y le mire: ¡Ah cómo me gustaría ver eso!
Hablas muy bien inglés para ser mexicana.
Esta vez no, esta vez no estaba en el humor y estaba enferma. En cualquier momento me podía vomitar. De regreso me fui por la costa del país y pasé mucho tiempo viendo el Pacífico y pretendiendo no hablar inglés. Mi mochila pesaba cinco kilos, todo lo que traía ahí eran libros. Tomé el que había estado conmigo desde el inicio, desde México.
"Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble."
Y pienso eso. Pienso mientras camino hacia las escaleras, jodida. Que no puedo recordar nada que me guste, sin pensar en cómo lo usó en mi contra. Me enoja tanto. Me enoja tanto que los demás me hayan podido conocer mejor de esa manera, y me dicen, cualquiera de mis gustos, cualquiera de mis ídolos, yo sonrío porque me emocionan, pero me viene a la mente que la única forma en la que ellos lo saben es porque estuvieron ahí cuando me jodieron.
¿Ahora qué? ¿Lo dejo colgado en la reja y pretendo que no existe? ¿Camino sin parar? Ah, cómo me calma caminar.
Lo único que se me ocurre ahora es que quizás deba de inventarme otra vida, hasta que deje de sentirme así. Necesito el oscuro hermano gemelo que todo escritor tiene, según Faulkner.
10.22.2010
Lord Anthony
Antes de empezar a cantar dijo: Chicas, para esta canción voy a necesitar maquillaje, ¿tienen rubor o algo así?
Todo el mundo se rió y luego empezó a cantar Lord Anthony. Lo hermosa que se oye su voz cuando canta Lord Anthony.
A la mitad de la canción se sentó en el escenario, como tal vez lo ha hecho Morrissey, no la pose clásica de Morrissey, no, pero casi igual de dramática. Con una pierna colgando, apoyando la cabeza en el hombro y con el micrófono muy cerca cantaba de un chico que guardaba un Toblerone derretido bajo el vestido.
Chicas, ahora. Pónganme algo de maquillaje, dijo.
Nadie se acerco y la música seguía. Era una sala de opera, casi como un teatro, no había barreras ni hombres frente al escenario. Cualquiera podía llegar, menos yo que estaba hasta arriba.
Finalmente llegó una, dos y luego tres. Llegaron con polvo en las manos, pusieron una brocha sobre sus mejillas y alguien demasiado cerca de sus ojos intento ponerle rimel. Todo esto mientras la música y su voz llenaban los ojos y las mentes en blanco. Todo esto mientras escuchabamos: When will you realize it doesn't pay to be smarter than teachers, smarter than most boys? "Shut your mouth, start kicking the football" Bang on the teeth. You were off for a week, boy.
/
Todo el mundo se rió y luego empezó a cantar Lord Anthony. Lo hermosa que se oye su voz cuando canta Lord Anthony.
A la mitad de la canción se sentó en el escenario, como tal vez lo ha hecho Morrissey, no la pose clásica de Morrissey, no, pero casi igual de dramática. Con una pierna colgando, apoyando la cabeza en el hombro y con el micrófono muy cerca cantaba de un chico que guardaba un Toblerone derretido bajo el vestido.
Chicas, ahora. Pónganme algo de maquillaje, dijo.
Nadie se acerco y la música seguía. Era una sala de opera, casi como un teatro, no había barreras ni hombres frente al escenario. Cualquiera podía llegar, menos yo que estaba hasta arriba.
Finalmente llegó una, dos y luego tres. Llegaron con polvo en las manos, pusieron una brocha sobre sus mejillas y alguien demasiado cerca de sus ojos intento ponerle rimel. Todo esto mientras la música y su voz llenaban los ojos y las mentes en blanco. Todo esto mientras escuchabamos: When will you realize it doesn't pay to be smarter than teachers, smarter than most boys? "Shut your mouth, start kicking the football" Bang on the teeth. You were off for a week, boy.
/
10.03.2010
A. se las arregla en el mundo moderno
Lo cual podría ser o no ser, real. ¡Pero quien sabe y a quien le importa de una manera seria!
Estaba sentado ahí luciendo un poco como nada ni nadie. La cosa se trata de sentarte en una mesa y decir sandeces, exponer frente al grupo y confiar en ellos como nunca has confiado en nadie. Estar al tanto de su reacción, son cinco personas que prometen, no estas seguro, confortarte o no juzgarte. A una se le tensa el cuello, pretender descifrarla es como intentar atravesar una pared, bajas la mirada y ves tus manos, sudas como un demonio. Vaya que has estado ahí, varias veces. Si uso la capa y salto del techo todo saldrá bien. A la de una, a la de dos y a la de tres, de repente te crees capaz de modificar tu estructura orgánica y atravesar la pared como ya lo han hecho varios. Y es que nada puede ser hecho sin la fuerza y la fuerza está en la fe. Y la fe esta en cualquier sandez que te haga sentir bien y en la que quieras creer con todo tu estómago antes de dormir con las luces afuera y la oscuridad adentro. Que bien te queda cuando no tienes nada en que creer y te sientas en una mesa de cinco, intentando descifrar una reacción por los que te echan la mirada. Ay de ti. Una tensa el cuello, dos te miran, en una no te fijas y la quinta asiente mientras te deshace los vestidos en un tris. Basta que entrecierre los ojos para desarmarte. Y tienes que confiar en los cinco, porque no hay nada más. Confiar en que no dirán nada. Y al final te admirarán solo con verte caminar. Atravesando el recibidor, escogiendo una silla y refrescándote los labios has comenzado a hablar. No puedo estar con nadie, no puedo terminar con nadie – dijiste - me viene a mi mente que voy a mancharla y es que una y otra vez, cuando estoy ahí, recuerdo. ¿No eso sobre lo que trata el pecado original?
Estaba sentado ahí luciendo un poco como nada ni nadie. La cosa se trata de sentarte en una mesa y decir sandeces, exponer frente al grupo y confiar en ellos como nunca has confiado en nadie. Estar al tanto de su reacción, son cinco personas que prometen, no estas seguro, confortarte o no juzgarte. A una se le tensa el cuello, pretender descifrarla es como intentar atravesar una pared, bajas la mirada y ves tus manos, sudas como un demonio. Vaya que has estado ahí, varias veces. Si uso la capa y salto del techo todo saldrá bien. A la de una, a la de dos y a la de tres, de repente te crees capaz de modificar tu estructura orgánica y atravesar la pared como ya lo han hecho varios. Y es que nada puede ser hecho sin la fuerza y la fuerza está en la fe. Y la fe esta en cualquier sandez que te haga sentir bien y en la que quieras creer con todo tu estómago antes de dormir con las luces afuera y la oscuridad adentro. Que bien te queda cuando no tienes nada en que creer y te sientas en una mesa de cinco, intentando descifrar una reacción por los que te echan la mirada. Ay de ti. Una tensa el cuello, dos te miran, en una no te fijas y la quinta asiente mientras te deshace los vestidos en un tris. Basta que entrecierre los ojos para desarmarte. Y tienes que confiar en los cinco, porque no hay nada más. Confiar en que no dirán nada. Y al final te admirarán solo con verte caminar. Atravesando el recibidor, escogiendo una silla y refrescándote los labios has comenzado a hablar. No puedo estar con nadie, no puedo terminar con nadie – dijiste - me viene a mi mente que voy a mancharla y es que una y otra vez, cuando estoy ahí, recuerdo. ¿No eso sobre lo que trata el pecado original?
8.22.2010
I see the Sword of Damocles right above your head
J: Toqué a su puerta y le pedí que viniera a mi casa. Vivíamos cruzando la calle.
Le pedí que entrara a mi casa y que tomara la mano de mi padre, ¿Saben lo extraño qué es eso? ¿Ve a la casa de tu amigo y toma la mano de su padre muerto? Bueno, aún estaba tibia. De cualquier manera…
L: ¿Puedo hablar un poco más de eso?
J: Si, adelante.
L: Yo recuerdo cuando tocó a mi puerta para decirme que Jack había muerto. Todos amábamos a Jack. Entré a su habitación y le tomé la mano, de pronto Julian me dejo ahí solo con Jack. Desde la otra habitación empezó a sonar Magic and Loss. Y yo pensé ¡esto es demasiado intenso para mí!
J: Debía ponerlo. Para eso está hecho ese álbum, para momentos así está hecho Magic and Loss. He llegado a sobrellevar la pérdida y la imposibilidad del amor escuchándolo.
Rescribí parte de una entrevista que realizó Elvis Costello a Lou Reed y Julian Schnabel, en su programa Spectacle: Elvis Costello with…
Le pedí que entrara a mi casa y que tomara la mano de mi padre, ¿Saben lo extraño qué es eso? ¿Ve a la casa de tu amigo y toma la mano de su padre muerto? Bueno, aún estaba tibia. De cualquier manera…
L: ¿Puedo hablar un poco más de eso?
J: Si, adelante.
L: Yo recuerdo cuando tocó a mi puerta para decirme que Jack había muerto. Todos amábamos a Jack. Entré a su habitación y le tomé la mano, de pronto Julian me dejo ahí solo con Jack. Desde la otra habitación empezó a sonar Magic and Loss. Y yo pensé ¡esto es demasiado intenso para mí!
J: Debía ponerlo. Para eso está hecho ese álbum, para momentos así está hecho Magic and Loss. He llegado a sobrellevar la pérdida y la imposibilidad del amor escuchándolo.
Rescribí parte de una entrevista que realizó Elvis Costello a Lou Reed y Julian Schnabel, en su programa Spectacle: Elvis Costello with…
7.14.2010
Love hurts
Some of my favorite songs: "Only Love Can Break Your Heart" by Neil Young; "Last Night I Dreamed That Somebody Love Me" by The Smiths; "Call Me" by Aretha Franklin; "I Don't Want to Talk About It" by anybody. And then there's "Love Hurts" and "When Love Breaks Down" and "How Can You Mend a Broken Heart" and "The Speed of the Sound of Loneliness" and "She's Gone" and "I Just Dont Know What to Do with Myself" and... some of these song I have listened to around once a week, on average (three hundred times in the first month, ever now and again thereafter), since I was sixteen or nineteen or twenty-one. How can that not leave you bruised somewhere? How can that not turn you into the sort of person liable to break into little bits when your first love goes all wrong? What came first - the music or the misery? Did I listen to music because I was miserable? Or was I miserable because I listened to music? Do all those records turn you into a melancholy person?
People worry about kids playing with guns, and teenagers watching violent videos; we are scared that some sort of culture of violence will take them over. Nobody worries about kids listening to thousands - literally thousands - of songs about broken hearts and rejection and pain and misery and loss. The unhappiest people I know, romatically speaking, are the ones who like pop music the most; I don't know wheter pop music has caused this unhappiness, but I do know that they've been listening to the sad songs longer than they've been living the unhappy lives.
People worry about kids playing with guns, and teenagers watching violent videos; we are scared that some sort of culture of violence will take them over. Nobody worries about kids listening to thousands - literally thousands - of songs about broken hearts and rejection and pain and misery and loss. The unhappiest people I know, romatically speaking, are the ones who like pop music the most; I don't know wheter pop music has caused this unhappiness, but I do know that they've been listening to the sad songs longer than they've been living the unhappy lives.
Nick Hornby, High Fidelity
.
7.12.2010
Cuando un corto circuito, me gusta saber qué se ha cruzado con qué
Me encontró un libro que me provocó aversión.
En un inicio leyendo la contraportada y una breve descripción del autor quedé encantada.
Cito:
“Librero, guionista de cómics, humorista, creador de crucigramas y juegos de ingenio, y autor de una extensa obra literaria que abarca el cuento, la novela y el ensayo. Escritor de culto y casi secreto, en los últimos años se ha convertido en maestro referente imprescindible para gran parte de la mejor literatura latinoamericana actual.”
Instantáneamente me sentí atrapada y quise conocerlo. ¿Con esa descripción quien no se anima a hacerlo?
Saber lo que realmente se quiere decir y el talento para hacerlo. Leyendo más acerca de él, me encuentro que diciendo lo mismo que la breve descripción que viene en el libro pero con diferentes palabras crean un enfoque totalmente distinto respecto al autor, Mario Levrero.
No cabe duda que representa una figura importante para nuestra época, aunque no esta muy claro decir sobre qué influyó o qué hizo magistralmente. Encuentro también que Levrero jamás es clasificado dentro de un estilo o género y gracias a esto pertenece a una corriente uruguaya clasificada como “los raros”.
Cuando la breve descripción dice escritor de culto y casi secreto, el resto de los artículos repite que no tiene muchos seguidores, la mayoría coincidían en que los que le seguían eran jóvenes y fieles (¡Qué fortuna!, lo digo sinceramente). Su obra no ha sido premiada o reconocida oficialmente y hasta el momento tampoco estudiada. Y en esto no hay nada de malo, sólo lo hace peculiar.
Para entonces el libro y yo ya nos habíamos conocido más allá del primer capítulo.
Aquí la primera parte de la contraportada:
“Estados Unidos tiene un plan para apoderarse, como siempre, del universo. Mientras todos llegamos tarde, Nick Carter tiene un plan para derrotar a cualquiera que quiera apoderarse del universo.”
Entre las otras cosas me he enterado que el autor es ávido lector de novelas policíacas, este libro es acerca de un detective privado resolviendo casos con villanos fantásticos en un escenario ingles. Se llama: Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo)
Y juro que nunca he leído un libro que tenga un título tan específico y tan fiel al contenido.
Nick Carter se divierte: Investigando casos, luciéndose, reafirmando su imagen y sobre todo con el sexo, tiene una gran cantidad de contenido que hasta podría ser el eje central del libro. Agresión sexual, pedofília, su secretaria ninfómana, muñecas inflables, libritos pornográficos, incesto, orgías. Una parodia que exagera al extremo las novelas policíacas sobre este aspecto.
El lector es asesinado: El lenguaje es sencillo y comprensible pero el lector anda moribundo a través de las páginas tratando de entender a quién esta leyendo, el libro es una parodia también de modelos literarios ya que juega con la voz, empieza Nick Carter y de un momento a otro brinca a un narrador testigo que juzga y reflexiona. Salta de uno a otro en cualquier momento. El autor arma y desarma. Finalmente, si no fue pesado llegar hasta el final del libro, ya que los momentos de alivio o de compensación por todas aquellas escenas que perturban son un par en todo el libro, justo cuando se conmueve por Nick Carter, justo cuando se ve al personaje de cerca, cuando se percibe como humano, el lector es insultado y agredido directamente.
Yo agonizo: Refiriéndose al autor o lo que es lo mismo, a aquél narrador testigo que es parte de Nick Carter, el que se ha mantenido a una distancia prudente fuera de su cuerpo viéndolo todo con ojos de águila. La voz transmite un desprecio total por el detective, con lástima y burla, que refleja reproche hacia la imagen propia que se pudre y que se inclina a ser iracunda e hiriente pero siempre cansada y disfrazando lo insoportablemente triste que está por no poder aceptar tal realidad pero sin hacer nada por cambiarla. Hay que recordar la naturaleza del narrador, es testigo.
Leer un libro que intencionalmente se desmorona es igual ha llegar a una fiesta donde no conoces a nadie y el que te ha invitado aún no ha llegado, nadie sabe si lo hará, nadie ha hablado con él, así que estás ahí en la entrada esos primeros segundos en los que examinas los rostros pero nadie resulta familiar. Por fortuna alguien con una capacidad de reacción mas rápida a la tuya te invita a pasar y la siguiente hora se te va entablando conversaciones con extraños, mirando la puerta para ver si aparece y revisando celular para ver si en ese segundo que lo has dejado de ver por mirar a la puerta alguien ha llamado y no has podido atender. Es igual a un momento incómodo que al recordarlo te produce ansiedad.
.
En un inicio leyendo la contraportada y una breve descripción del autor quedé encantada.
Cito:
“Librero, guionista de cómics, humorista, creador de crucigramas y juegos de ingenio, y autor de una extensa obra literaria que abarca el cuento, la novela y el ensayo. Escritor de culto y casi secreto, en los últimos años se ha convertido en maestro referente imprescindible para gran parte de la mejor literatura latinoamericana actual.”
Instantáneamente me sentí atrapada y quise conocerlo. ¿Con esa descripción quien no se anima a hacerlo?
Saber lo que realmente se quiere decir y el talento para hacerlo. Leyendo más acerca de él, me encuentro que diciendo lo mismo que la breve descripción que viene en el libro pero con diferentes palabras crean un enfoque totalmente distinto respecto al autor, Mario Levrero.
No cabe duda que representa una figura importante para nuestra época, aunque no esta muy claro decir sobre qué influyó o qué hizo magistralmente. Encuentro también que Levrero jamás es clasificado dentro de un estilo o género y gracias a esto pertenece a una corriente uruguaya clasificada como “los raros”.
Cuando la breve descripción dice escritor de culto y casi secreto, el resto de los artículos repite que no tiene muchos seguidores, la mayoría coincidían en que los que le seguían eran jóvenes y fieles (¡Qué fortuna!, lo digo sinceramente). Su obra no ha sido premiada o reconocida oficialmente y hasta el momento tampoco estudiada. Y en esto no hay nada de malo, sólo lo hace peculiar.
Para entonces el libro y yo ya nos habíamos conocido más allá del primer capítulo.
Aquí la primera parte de la contraportada:
“Estados Unidos tiene un plan para apoderarse, como siempre, del universo. Mientras todos llegamos tarde, Nick Carter tiene un plan para derrotar a cualquiera que quiera apoderarse del universo.”
Entre las otras cosas me he enterado que el autor es ávido lector de novelas policíacas, este libro es acerca de un detective privado resolviendo casos con villanos fantásticos en un escenario ingles. Se llama: Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo)
Y juro que nunca he leído un libro que tenga un título tan específico y tan fiel al contenido.
Nick Carter se divierte: Investigando casos, luciéndose, reafirmando su imagen y sobre todo con el sexo, tiene una gran cantidad de contenido que hasta podría ser el eje central del libro. Agresión sexual, pedofília, su secretaria ninfómana, muñecas inflables, libritos pornográficos, incesto, orgías. Una parodia que exagera al extremo las novelas policíacas sobre este aspecto.
El lector es asesinado: El lenguaje es sencillo y comprensible pero el lector anda moribundo a través de las páginas tratando de entender a quién esta leyendo, el libro es una parodia también de modelos literarios ya que juega con la voz, empieza Nick Carter y de un momento a otro brinca a un narrador testigo que juzga y reflexiona. Salta de uno a otro en cualquier momento. El autor arma y desarma. Finalmente, si no fue pesado llegar hasta el final del libro, ya que los momentos de alivio o de compensación por todas aquellas escenas que perturban son un par en todo el libro, justo cuando se conmueve por Nick Carter, justo cuando se ve al personaje de cerca, cuando se percibe como humano, el lector es insultado y agredido directamente.
Yo agonizo: Refiriéndose al autor o lo que es lo mismo, a aquél narrador testigo que es parte de Nick Carter, el que se ha mantenido a una distancia prudente fuera de su cuerpo viéndolo todo con ojos de águila. La voz transmite un desprecio total por el detective, con lástima y burla, que refleja reproche hacia la imagen propia que se pudre y que se inclina a ser iracunda e hiriente pero siempre cansada y disfrazando lo insoportablemente triste que está por no poder aceptar tal realidad pero sin hacer nada por cambiarla. Hay que recordar la naturaleza del narrador, es testigo.
Leer un libro que intencionalmente se desmorona es igual ha llegar a una fiesta donde no conoces a nadie y el que te ha invitado aún no ha llegado, nadie sabe si lo hará, nadie ha hablado con él, así que estás ahí en la entrada esos primeros segundos en los que examinas los rostros pero nadie resulta familiar. Por fortuna alguien con una capacidad de reacción mas rápida a la tuya te invita a pasar y la siguiente hora se te va entablando conversaciones con extraños, mirando la puerta para ver si aparece y revisando celular para ver si en ese segundo que lo has dejado de ver por mirar a la puerta alguien ha llamado y no has podido atender. Es igual a un momento incómodo que al recordarlo te produce ansiedad.
.
7.05.2010
Anda, que tengo mucho que contarte
Me dijo: Estábamos bromeando, todo el tiempo estábamos bromeando. Bueno, yo hacía las bromas y el se reía. Me dijo que independientemente de que yo estuviera ahí o no, el sabía que no tenía futuro con esa chica, su novia. Entonces no me sentí tan mal después de hacerlo.
Ella me miraba a mi haciendo con sus cejas una U invertida o una N minúscula, y con eso quería decir, adivina que sigue. Yo adiviné pero quería detalles. Cómo, dónde y cuántas veces paso.
Luego me contó lo que paso después de.
Llegamos a la librería y me detuve ante un titulo que se llamaba: Summer Affair. Me reí y le dije, Ándale, está hecho para ti. Como quiero empezar a leer, pues elegí ese que está sencillo. Quiero formarme el hábito. Fui a la caja a pagar el libro y otro que llevaba de encargo, el también decidió comprar ese, el mismo.
Yo me imaginé un libro de pastas blancas con letras grandes y negras, con algún detalle en color, estilo arcoiris.
Luego dijo: Después de hacer el pago, el cajero tomó el libro de él y leyó el título, nos volteó a ver y nos dijo ¿Cómo? ¿Están teniendo una aventura? Dijimos al mismo tiempo que no. Luego nos reímos otra vez y no sé, este libro no me ha gustado nada.
Le pregunté por qué.
Es una señora con cuatro hijos y un marido muy guapo. Yo la considero a ella como una persona débil, no sabe decir que no, de las que siempre se sienten culpables. Me cae mal. Una amiga de ella sufre un accidente y queda dañada.
Se toca la cabeza con un dedo cuando dice que queda dañada.
Bueno, en el libro dice que no le ha pasado nada pero que ahora es diferente.
Yo me quedé pensando en esa frase y en esa señora que ahora actúa diferente, que se mueve diferente y que aunque no le ha pasado nada ahora es diferente. Dejo de escuchar por un momento.
Empezó a organizar un evento y entre junta y junta convivió con un señor y le fue infiel al marido. Ay no, me cayó muy mal. ¿Lo ves bien? O sea, tiene cuatro hijos. Un esposo muy guapo. ¿Quién hace eso?
Le dije que cuando un personaje o una situación nos provocan una reacción tan fuerte - sea enojo, alegría ó tristeza – era interesante preguntarse por qué.
Porque está mal. Tiene un esposo que la adora y que la espera. ¿Qué más quieres?
Eso ya lo sabía, pero luego le pregunté y ¿entonces esta señora del libro no es como este chico con el que bromeabas en librería?
Se puso roja y soltó una carcajada.
Me fui pensando en lo difícil que es tomar una postura ante la infidelidad. Aunque sin duda representa una traición, no es un hecho aislado. Se deriva de un vacío con ganas de llenarse. Me fui pensando en una mujer que trató de explicármelo y que tardó en hacerlo, me dijo que la fidelidad era una decisión tomada por amor, pero que la infidelidad no quería decir que existiera falta de amor.
Fijé mi vista en nada mientras caminaba y pensé en lo duro que es sentirse traicionado.
En el camino me topé con un muchacho que fijó la vista en mí y luego yo en él. Después la fijé en su hombro donde traía cargando a un cocodrilo bebé y lo sostenía por la cola. Deje que siguiera y decidí voltear hasta que ya no pudiera verme, como generalmente no sucede volteé bruscamente y vi el hocico del cocodrilo sobre su espalda. Estaba vivo y medía un poco más de
6.12.2010
358
Amadeo Salvatierra, calle República de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisición, México DF, enero de 1976.
Y vi a mi general platicando con nosotros otra vez. Lo vi haciendo planes, lo vi bebiendo apoyado en la ventana, lo vi recibiendo a Cesárea Tinajero que venía con una carta de recomendación de Manuel, lo vi leyendo un librito de Tablada, tal vez aquel donde don José Juan dice: "Bajo el celeste pavor / delira por la única estrella / el cántico del ruiseñor." Que es como decir, muchachos, les dije, que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría.
Y vi a mi general platicando con nosotros otra vez. Lo vi haciendo planes, lo vi bebiendo apoyado en la ventana, lo vi recibiendo a Cesárea Tinajero que venía con una carta de recomendación de Manuel, lo vi leyendo un librito de Tablada, tal vez aquel donde don José Juan dice: "Bajo el celeste pavor / delira por la única estrella / el cántico del ruiseñor." Que es como decir, muchachos, les dije, que veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría.
Detectives Salvajes, Roberto Bolaño
.
6.09.2010
Un día antes del día después de mañana.
Gauss es igual al poder de la gravedad en la Tierra. Entraré en un campo electromagnético, cuyo imán tiene el poder de 1.5 Tesla que es igual a 15 mil veces el campo magnético de la Tierra. Mientras esté descubriendo huesos que nunca había sentido, los protones saldrán de su lugar habitual y se acomodaran según le plazca estimularlos al imán.
Antenas rastreadoras, frecuencias receptoras, computadoras, hacen lo mismo que yo pero en el orden contrario. Estudian datos para convertirlos en imágenes.
Con ojos amorosos : El Magneto, es el corazón, dicen mientras me cubren la piernas.
En una frecuencia controlada igual que la última vez, armaré todo desde los protones hasta el punto espacio, para crear otra versión fiel a la imagen del Major Tom flotando de la manera más peculiar y no sentir miedo del poder que la física cuántica ejerce sobre mi.
.
Antenas rastreadoras, frecuencias receptoras, computadoras, hacen lo mismo que yo pero en el orden contrario. Estudian datos para convertirlos en imágenes.
Con ojos amorosos : El Magneto, es el corazón, dicen mientras me cubren la piernas.
En una frecuencia controlada igual que la última vez, armaré todo desde los protones hasta el punto espacio, para crear otra versión fiel a la imagen del Major Tom flotando de la manera más peculiar y no sentir miedo del poder que la física cuántica ejerce sobre mi.
.
5.23.2010
Superhambrienta habla de frente
"Demasiado dulce": La expresión me parece tan absurda como "demasiado bonito" o "demasiado enamorado". No existen cosas demasiado hermosas: sólo existe percepciones cuyo apetito de belleza es mediocre. Y que no me vengan con el barroco opuesto a lo clásico: aquellos que no ven la sobreabundancia que explota en el mismísimo corazón del sentido de la medida tienen una percepción muy pobre.
Biografía del Hambre, Amélie Nothomb
Biografía del Hambre, Amélie Nothomb
5.18.2010
Yo también soy zurdo.
Me contó que de chico le ataban la mano con un cordón a la silla y le forzaban a usar la otra. Tres de sus hermanos y su padre son parte del club.
Me escuché a mi misma hablando en tiempo presente y mientras hablaba en lo único que podía pensar era el por qué de estar haciéndolo. Fue un terrible error, me dije y no más. No es que esté negando la realidad o que pretenda mentir, mi lengua se resbalo como se resbala el dedo sobre el mouse en un archivo y provoca un caos.
Era un cincuentañero que apresuró el paso para alcanzar a decirme: Yo también soy zurdo.
Entonces, ¿le tocó la época donde estaba prohibido serlo?
Puede que mi frase sea delimitante o un aterrizaje forzoso, pero no fue con esa intención y prefiero un cincuentañero que se acerca sin la pretensión de soy adulto y por lo tanto debo de hablar inteligente ó culto ó interesante a aquel que al verme calentar té negro diga ¿sabes qué eso que estás haciendo es bastante ingles? De hecho, es famosa la hora del té ó ¿qué decir al ver mi auto? Nada menos que, este concepto de auto pequeño lo hace ver bastante europeo.
Mi auto es coreano y su forma me recuerda a la cabeza de un velociraptor.
Al final de la conversación le dije que el mundo estaba hecho para los diestros y que hemos aprendido a adaptarnos a él usando ambas partes del cerebro, la que es por reflejo y la que nos obliga a hacerlo. Lo cual yo considero bastante interesante.
Euforicamente me dijo, Si, todo esta hecho para diestros, pero ¡Sobreviviremos!
Y se alejo como lo hacen esas personas que terminan sorpresivamente y con alguna frase pegajosa ó un chiste del que sólo ellos se ríen porque nos dejan a nosotros un poco desconcertados que tardamos en seguir caminando y vemos como a unos pasos mantienen la sonrisa, y entendemos que si esto fuera una carreta esta es su salida.
.
Me escuché a mi misma hablando en tiempo presente y mientras hablaba en lo único que podía pensar era el por qué de estar haciéndolo. Fue un terrible error, me dije y no más. No es que esté negando la realidad o que pretenda mentir, mi lengua se resbalo como se resbala el dedo sobre el mouse en un archivo y provoca un caos.
Era un cincuentañero que apresuró el paso para alcanzar a decirme: Yo también soy zurdo.
Entonces, ¿le tocó la época donde estaba prohibido serlo?
Puede que mi frase sea delimitante o un aterrizaje forzoso, pero no fue con esa intención y prefiero un cincuentañero que se acerca sin la pretensión de soy adulto y por lo tanto debo de hablar inteligente ó culto ó interesante a aquel que al verme calentar té negro diga ¿sabes qué eso que estás haciendo es bastante ingles? De hecho, es famosa la hora del té ó ¿qué decir al ver mi auto? Nada menos que, este concepto de auto pequeño lo hace ver bastante europeo.
Mi auto es coreano y su forma me recuerda a la cabeza de un velociraptor.
Al final de la conversación le dije que el mundo estaba hecho para los diestros y que hemos aprendido a adaptarnos a él usando ambas partes del cerebro, la que es por reflejo y la que nos obliga a hacerlo. Lo cual yo considero bastante interesante.
Euforicamente me dijo, Si, todo esta hecho para diestros, pero ¡Sobreviviremos!
Y se alejo como lo hacen esas personas que terminan sorpresivamente y con alguna frase pegajosa ó un chiste del que sólo ellos se ríen porque nos dejan a nosotros un poco desconcertados que tardamos en seguir caminando y vemos como a unos pasos mantienen la sonrisa, y entendemos que si esto fuera una carreta esta es su salida.
.
5.17.2010
Leamos pues,
"Lo que sé es que no empezaría con las cosas con las que por lo general empiezan las escuelas. - Cruzó los brazos y reflexionó un instante-. Creo que primero reuniría a todos los niños y les enseñaría a meditar. Trataría de enseñarles a descubrir quiénes son, y no simplemente cómo se llaman y todas esas cosas... Pero antes creo que les haría olvidar todo lo que les han dicho sus padres y todos los demás. Quiero decir, aunque los padres les hubieran dicho que un elefante es grande, yo les sacaría eso de la cabeza. Un elefante es grande sólo cuando está al lado de otra cosa, un perro, o una mujer, por ejemplo ni siquiera les diría que un elefante tiene trompa. A lo sumo, les mostraría un elefante, si tuviera uno a mano, pero les dejaría ir hacia el elefante sabiendo ellos tanto de él como el elefante de ellos."
Teddy, JD Salinger
.
Teddy, JD Salinger
.
5.12.2010
Teddy
Teddy, un niño genio de diez años que necesita de manera urgente un corte de cabello, lleva puesta una camiseta que tiene el agujero del tamaño de una moneda en el hombro, viaja en un crucero que regresa a los Estados Unidos con sus padres y su hermana.
Conversa con Nicholson, un graduado que ha escuchado las entrevistas que le han hecho varios profesores, este lo cuestiona sobre la existencia, la religión y filosofía. El niño tiene la certeza de haber vivido antes en otros tiempos y en otros cuerpos, recuerda detalles de su vida anterior en la India cuando era un hombre que estaba logrando un enorme avance espiritual hasta que conoció a una mujer y dejo de meditar. Piensa que de no haberse topado con esa mujer no habría tenido que regresar en el cuerpo de un niño americano, "ya que es muy difícil meditar y llevar una vida espiritual en Estados Unidos"
Teddy le habla de lo frágil que es la existencia humana y su naturaleza, de las causalidades y trata de explicarle que en el camino a la espiritualización es necesario olvidarse de la lógica. Es necesario escupirla y vomitarla.
Siempre he pensado que existen personas a las que se les facilita el entendimiento a lo profundo y a los grandes misterios. Ahora se que se trata de estar de acuerdo. Cuando tenía ocho dije una mentira y me descubrieron, como yo no sabía, intentaron hacer que me remordiera la conciencia de la siguiente manera: mi hermana me contó para quienes estaba hecho el infierno, para los mentirosos por supuesto. Y me dio una descripción muy completa, diciéndome que era el lugar a donde ibas a llegar hambriento e ibas a comer y comer sin saciarte nunca y donde ibas a llegar sediento e ibas a beber y a beber sin aliviar la sed nunca. Esta imagen fue bastante perturbadora a mis ocho años y de ahí empecé a pensar que sucedía después de morir y que sucedería cuando el mundo terminara. Perdía el sueño y me revolcaba en la cama intentando entender e intentando borrar la imagen de obscuridad absoluta que significaba "por los siglos de los siglos" . Me quitó el hambre por un tiempo y me quedaba sentada en el sillón viendo a mi hermana hacer la tarea mientras escuchaba Romances de Luis Miguel, a nadie le dije a lo que le tenia miedo, realmente no sé porqué, pero mis papás preocupados me llevaron al doctor y vieron que no tenía nada, para entonces ya había aprendido a suprimir el pensamiento antes de dormir.
El cuento de Teddy me impacto por que explica cuestiones que podrían a cualquiera a arrancarse los pelos en los labios de un niño de diez años, aunque este sea una proyección de las ideas de Salinger, las transmite endemoniadamente bien. Fuerte, claro y entonado.
Salinger me recuerda algo y ese algo es a mantenerlo simple.
.
Conversa con Nicholson, un graduado que ha escuchado las entrevistas que le han hecho varios profesores, este lo cuestiona sobre la existencia, la religión y filosofía. El niño tiene la certeza de haber vivido antes en otros tiempos y en otros cuerpos, recuerda detalles de su vida anterior en la India cuando era un hombre que estaba logrando un enorme avance espiritual hasta que conoció a una mujer y dejo de meditar. Piensa que de no haberse topado con esa mujer no habría tenido que regresar en el cuerpo de un niño americano, "ya que es muy difícil meditar y llevar una vida espiritual en Estados Unidos"
Teddy le habla de lo frágil que es la existencia humana y su naturaleza, de las causalidades y trata de explicarle que en el camino a la espiritualización es necesario olvidarse de la lógica. Es necesario escupirla y vomitarla.
Siempre he pensado que existen personas a las que se les facilita el entendimiento a lo profundo y a los grandes misterios. Ahora se que se trata de estar de acuerdo. Cuando tenía ocho dije una mentira y me descubrieron, como yo no sabía, intentaron hacer que me remordiera la conciencia de la siguiente manera: mi hermana me contó para quienes estaba hecho el infierno, para los mentirosos por supuesto. Y me dio una descripción muy completa, diciéndome que era el lugar a donde ibas a llegar hambriento e ibas a comer y comer sin saciarte nunca y donde ibas a llegar sediento e ibas a beber y a beber sin aliviar la sed nunca. Esta imagen fue bastante perturbadora a mis ocho años y de ahí empecé a pensar que sucedía después de morir y que sucedería cuando el mundo terminara. Perdía el sueño y me revolcaba en la cama intentando entender e intentando borrar la imagen de obscuridad absoluta que significaba "por los siglos de los siglos" . Me quitó el hambre por un tiempo y me quedaba sentada en el sillón viendo a mi hermana hacer la tarea mientras escuchaba Romances de Luis Miguel, a nadie le dije a lo que le tenia miedo, realmente no sé porqué, pero mis papás preocupados me llevaron al doctor y vieron que no tenía nada, para entonces ya había aprendido a suprimir el pensamiento antes de dormir.
El cuento de Teddy me impacto por que explica cuestiones que podrían a cualquiera a arrancarse los pelos en los labios de un niño de diez años, aunque este sea una proyección de las ideas de Salinger, las transmite endemoniadamente bien. Fuerte, claro y entonado.
Salinger me recuerda algo y ese algo es a mantenerlo simple.
.
5.04.2010
Dosis necesaria
La calle era circular de gran extensión, rodeaba una montaña. Me daba la sensación de velocidad andando en un auto, se inclinaba un poco al dar la vuelta, yo de manera natural me inclinaba al lado contrario, lo que según pensaba en ese tiempo, nos permitía guardar el equilibrio. También me ayudaba de las ventanas, las abría y las cerraba para controlar la fuerza que el aire podía ejercer sobre nosotros.
Este lugar pudo haber sido un hipódromo y esta calle su pista. Como la calle de la fortuna, Ámsterdam. Y si no, quizás era un campo de batalla y bajo esta calle hay un túnel que termina en el centro, donde están las armas falsas bañadas de gloria.
Al llegar, casi me bajo en movimiento del auto. Cruzo corriendo la calle y saludo a los que reconozco rápidamente. Un hombre muy guapo y viejo, vestido para soñar (lo pienso así porque su traje es blanco y me recuerda cuando se entierran a los niños de ocho años que también parecen inmaculados) me señala que la entrada es por la otra puerta.
Pensaba que nada más era un reunión y me di cuenta de que no era así cuando entré a un cuarto lleno de desconocidos sentados en el piso, pregunté que sucedía y me dijeron que tomara asiento, que ya estaban por empezar.
Me senté y saqué de mi pantalón el dulce mas duro del mundo, una palanqueta. En tiempos de calor era el único que podía llevar conmigo. Que profesional me veía buscando en los bolsillos de mi saco el celular y encontrándolo con las manos llenas de chispas. Chocolate aguado en la yemas.
Empezó aquella sesión cuando un joven con chaqueta blanca robo la atención y empezó a dirigir los ejercicios. El joven tiene el cabello rizado, cabeza y barba, y también sobresalia un poco de vello por su espalda que era esporádico, atípico. Me fue imposible quitarle la vista de esa zona.
Dirigí mi vista a la salida y como era la única inmóvil o a destiempo el joven con vello esporádico me miraba fijamente.
Perdón, no me sé los pasos. Y huí.
De nuevo crucé corriendo la calle, pero ya todos se habían ido.
Supuse que estarían en la cafetería del cine por variada y cercana, así que me dirigí hacia allá.
Tengo la sospecha que las cadenas de cines vienen armando un plan para subir el precio promedio de las barras de chocolate y que los médicos aparte de dar soluciones crean necesidades para que continúes regresando.
Cuando llego a la cafetería, ando rápido, rodeando el mostrador, otra vez me encuentro ante un camino circular y volteo de un lado a otro. A ver si los veo por ahí sentados, me inclino hacia un lado para mantener el equilibro en las curvas y el aire acondicionado proporciona las condiciones óptimas para no preocuparnos por la variable irregular del viento.
Luego lo veo, sin detenerme. Me regreso y voy en sentido contrario al mar de personas que dan mordida a los jalapeños y que se meten a puños la palomitas.
Lo relevante fue que lo tome por el rostro para sentir su barba y que era como la de muchos hombres, con vellos café obscuro y claro, alguno blanco y alguno rojo. Y que me dio esa sensación de terciopelo. Y ese efecto inusual que se produce cuando los mueves todos hacia arriba o todos hacia abajo, pasa de obscuro a claro.
También que nos detuvimos frente a los carteles para enseñarle mi pasatiempo mas reciente: leer los slogans de la películas y producirles voces.
Y que me vio con los ojos tranquilos y me dijo lo que no me atrevo a repetir.
Siempre he tenido teorías de conspiración, en el caso en que no resulten ciertas, como sea, entre mas escenarios cree mejor preparada estaré para enfrentar cualquier cosa. Tengo una profunda preocupación por el chocolate, gramo a gramo. Si algo mas llegara a pasar, mas allá de mis teorías reveladas y mas allá de todo lo que pueda predecir, al menos ustedes se quedaron con la única pista.
Mis dientes tenían miel y ajonjolí unidos por lo que parece ser concreto.
Este lugar pudo haber sido un hipódromo y esta calle su pista. Como la calle de la fortuna, Ámsterdam. Y si no, quizás era un campo de batalla y bajo esta calle hay un túnel que termina en el centro, donde están las armas falsas bañadas de gloria.
Al llegar, casi me bajo en movimiento del auto. Cruzo corriendo la calle y saludo a los que reconozco rápidamente. Un hombre muy guapo y viejo, vestido para soñar (lo pienso así porque su traje es blanco y me recuerda cuando se entierran a los niños de ocho años que también parecen inmaculados) me señala que la entrada es por la otra puerta.
Pensaba que nada más era un reunión y me di cuenta de que no era así cuando entré a un cuarto lleno de desconocidos sentados en el piso, pregunté que sucedía y me dijeron que tomara asiento, que ya estaban por empezar.
Me senté y saqué de mi pantalón el dulce mas duro del mundo, una palanqueta. En tiempos de calor era el único que podía llevar conmigo. Que profesional me veía buscando en los bolsillos de mi saco el celular y encontrándolo con las manos llenas de chispas. Chocolate aguado en la yemas.
Empezó aquella sesión cuando un joven con chaqueta blanca robo la atención y empezó a dirigir los ejercicios. El joven tiene el cabello rizado, cabeza y barba, y también sobresalia un poco de vello por su espalda que era esporádico, atípico. Me fue imposible quitarle la vista de esa zona.
Dirigí mi vista a la salida y como era la única inmóvil o a destiempo el joven con vello esporádico me miraba fijamente.
Perdón, no me sé los pasos. Y huí.
De nuevo crucé corriendo la calle, pero ya todos se habían ido.
Supuse que estarían en la cafetería del cine por variada y cercana, así que me dirigí hacia allá.
Tengo la sospecha que las cadenas de cines vienen armando un plan para subir el precio promedio de las barras de chocolate y que los médicos aparte de dar soluciones crean necesidades para que continúes regresando.
Cuando llego a la cafetería, ando rápido, rodeando el mostrador, otra vez me encuentro ante un camino circular y volteo de un lado a otro. A ver si los veo por ahí sentados, me inclino hacia un lado para mantener el equilibro en las curvas y el aire acondicionado proporciona las condiciones óptimas para no preocuparnos por la variable irregular del viento.
Luego lo veo, sin detenerme. Me regreso y voy en sentido contrario al mar de personas que dan mordida a los jalapeños y que se meten a puños la palomitas.
Lo relevante fue que lo tome por el rostro para sentir su barba y que era como la de muchos hombres, con vellos café obscuro y claro, alguno blanco y alguno rojo. Y que me dio esa sensación de terciopelo. Y ese efecto inusual que se produce cuando los mueves todos hacia arriba o todos hacia abajo, pasa de obscuro a claro.
También que nos detuvimos frente a los carteles para enseñarle mi pasatiempo mas reciente: leer los slogans de la películas y producirles voces.
Y que me vio con los ojos tranquilos y me dijo lo que no me atrevo a repetir.
Siempre he tenido teorías de conspiración, en el caso en que no resulten ciertas, como sea, entre mas escenarios cree mejor preparada estaré para enfrentar cualquier cosa. Tengo una profunda preocupación por el chocolate, gramo a gramo. Si algo mas llegara a pasar, mas allá de mis teorías reveladas y mas allá de todo lo que pueda predecir, al menos ustedes se quedaron con la única pista.
Mis dientes tenían miel y ajonjolí unidos por lo que parece ser concreto.
4.17.2010
2.17.2010
La historia termina de la misma forma que empieza
Fragmento Rayuela, Cápitulo 32
"Bebé Rocamadour, bebé bebe, Rocamadour:
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabés leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. (...)
Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio llegará enseguida ¿Le dejo leer mi cara para que el también te diga alguna cosa? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y los otros entienden enseguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti ni a mi. No entienden que yo no puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente se que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que vivir sola con Horacio, vivir con Horacio, quien sabe hasta cuando ayudándolo a buscar lo que el busca y que también tu buscarás, Rocamadour, porque serás un hombre y también buscarás como un gran tonto. (...)
Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrias en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. (...) Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tu y yo, hay que vivir combatiendose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tu que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. (...)
Y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno ya no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la comoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer.
Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta porque no sé, porque a la mejor me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para dentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete..."
Esto es exactamente igual para mí.
La verdad es que a este blog siempre lo he considerado como un bebé y me da tanta pena dejarlo. Tanta. Pero por ahora es necesario. Por ahora estoy hecha de engranes o pistones, funciono como una máquina, primero una cosa y luego la otra, lo que se tiene que hacer, lo que se debe hacer.
No voy a mentir, con nadie hablo al respecto porque no soporto verme como una víctima, y no puedo mentir en el espacio que uso para expresarme. Esta bien cabrón.
A veces siento que no puedo más y la mayoría de las veces "todo me parece una mierda" pero hasta eso me considero una persona feliz, una persona que disfruta y creo que tengo una muy buena actitud ante ella, aunque suene irónico, no lo es.
En estos días me hizo CLAC la cabeza,y tuvo sentido que terminara de la misma manera que empezó. Y que Rocamadour es un bebé como para mí esto.
Este es mi capítulo favorito de Rayuela y la última frase resaltada en negrita es lo mas memorable que he leído en mi vida.
Esto tiene que parar porque no cabe en ninguna parte. Es una pausa.
Espero concentrarme en lo que debo hacer y que el resto sea mas llevadero.
Gracias por leer, aún cuando no se entendiera.
Suena idiota, pero le tengo mucho amor a esto. Te lo digo a ti, nos vamos a extrañar.
Sólo es un hasta luego.
Y si todo se resumiera en una frase, usaría una de mis canciones favoritas y diría:
Cuando apunto es imposible que falle.
.
"Bebé Rocamadour, bebé bebe, Rocamadour:
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabés leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. (...)
Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio llegará enseguida ¿Le dejo leer mi cara para que el también te diga alguna cosa? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y los otros entienden enseguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti ni a mi. No entienden que yo no puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente se que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que vivir sola con Horacio, vivir con Horacio, quien sabe hasta cuando ayudándolo a buscar lo que el busca y que también tu buscarás, Rocamadour, porque serás un hombre y también buscarás como un gran tonto. (...)
Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrias en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. (...) Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tu y yo, hay que vivir combatiendose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tu que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. (...)
Y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno ya no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la comoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer.
Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te escribo esta carta porque no sé, porque a la mejor me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para dentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete..."
Esto es exactamente igual para mí.
La verdad es que a este blog siempre lo he considerado como un bebé y me da tanta pena dejarlo. Tanta. Pero por ahora es necesario. Por ahora estoy hecha de engranes o pistones, funciono como una máquina, primero una cosa y luego la otra, lo que se tiene que hacer, lo que se debe hacer.
No voy a mentir, con nadie hablo al respecto porque no soporto verme como una víctima, y no puedo mentir en el espacio que uso para expresarme. Esta bien cabrón.
A veces siento que no puedo más y la mayoría de las veces "todo me parece una mierda" pero hasta eso me considero una persona feliz, una persona que disfruta y creo que tengo una muy buena actitud ante ella, aunque suene irónico, no lo es.
En estos días me hizo CLAC la cabeza,y tuvo sentido que terminara de la misma manera que empezó. Y que Rocamadour es un bebé como para mí esto.
Este es mi capítulo favorito de Rayuela y la última frase resaltada en negrita es lo mas memorable que he leído en mi vida.
Esto tiene que parar porque no cabe en ninguna parte. Es una pausa.
Espero concentrarme en lo que debo hacer y que el resto sea mas llevadero.
Gracias por leer, aún cuando no se entendiera.
Suena idiota, pero le tengo mucho amor a esto. Te lo digo a ti, nos vamos a extrañar.
Sólo es un hasta luego.
Y si todo se resumiera en una frase, usaría una de mis canciones favoritas y diría:
Cuando apunto es imposible que falle.
.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)