Hace unas semanas, fui a comer a uno de mis lugares favoritos de la ciudad, La Malinche, lugar perdido en el tiempo con un invaluable y totalmente enamorable azulejo color verde baquelita, llego entonces un cantante cuya voz era muy similar, pero sin el acento español, a David Summers. Todo lo recuerdo bien, así decía la canción, todo lo recuerdo bien. Canción que solo había escuchado cantar a mi papá, y ahora ahí, en La Malinche, perdidos en el tiempo, con personajes estoicos, azulejo color baquelita, cuadros imposibles y mi papá que se hizo presente.
Han pasado veinticuatro días desde que falleció, lo que mas me ha dolido en esta vida. Decirle
adiós. Ese miércoles primero de octubre, dije por la mañana por fin es Octubre, mi favorito y di la vuelta al calendario de caballos que adorna mi lugar, fui a comer a mi casa y tuve la suerte de encontrarlo despierto por unos momentos, le dije entonces que estaba rezando por el, que lo quería mucho y le bese la frente, el solo me siguió con la mirada.
Me fui. Termine de trabajar, y pensé en perder un poco de tiempo antes de llegar a casa, por que habían pasado ocho meses y cada día era un reto con el mismo grado de dificultad. Por suerte me equivoque de camino y pase por la iglesia. Antes de las siete, logré que ofrecieran la misa por la salud de mi papá, lloré por que el Evangelio hablaba de Job, el incansable Job y su lucha contra lo imposible. Salí y me subí al auto, se acerco el Manix, lavacoches/viene viene de la iglesia, y me pregunto como estaba mi papa, yo dije muy mal. Me dijo, yo soy muy amigo de el, saludamelodile que esta en mis oraciones (empece a llorar, nos corrompíamos ya con personas inesperadas, solas, o en situaciones absurdas) y comprendo por lo que estás pasando tu y tu familia, yo lo viví, y tu papá estubo conmigo. Mi papa lo ayudo en el seguro y con los servicios durante la enfermedad y cuando falleció su esposa, Lupita.
Llegue a casa, Paloma había llegado de Saltillo y Paulina de su trabajo. Mi papá estaba durmiendo y no había despertado desde las cuatro. Un aparatito en su dedo índice nos decía sus latidos y su nivel de oxigeno en la sangre. Le conté a donde había ido, quien me había encontrado y que había dicho, se notaba la emoción en su ritmo cardiaco, se aceleraba en algunas partes. Me escuchaba. Mas tarde, leímos una carta que había enviado Rocío, no presente por vivir en Estados Unidos, igual los latidos aumentaban, y todos estábamos ahí, alrededor de su cama. Hablando y lo tomaba de la mano.
Me mandaron a comprar de cenar con mi cuñado, volví y entre a su cuarto, mi mamá se veía mas nerviosa y me dijo que fuera a cenar. Me asuste. Oh si, de verdad me asuste, había perdido color y calor en su cuerpo, lo tome de la mano y ajuste el aparatito. De nuevo estábamos todos alrededor de el.
Paloma, que es la mas sentimental de mis hermanas, hablaba con voz tranquila, su voz siempre ha sido terciopelo, sorprendente. En algún momento menciono mi mamá de cuando vivíamos en Obispado, de los veranos, años en México, viajes en la combi y del compañero perfecto que había sido. Paulina también hablo y decía, no te preocupes papi, todas vamos a estar juntas, como siempre, como nos enseñaste a estar, queremos que estés bien y queremos que descanses. Paloma nombraba a sus amigos, a la gente que lo quiere. Yo estaba hincada. Temblaba por que contenía el llanto y desesperada por que los latidos eran mas débiles y había que levantar su muñeca para seguir teniendo información, solo recuerdo que fue como si una burbuja crispara.
Estalle. Solo dije lo que tenía que decir, nada mas que la verdad pura. Te voy a extrañar, te voy a extrañar muchísimo, todos los días. Gracias por haberme dado un nombre, muchas mas Gracias por haberme dado una Fe y por ser tan valiente. Y sobretodo, gracias, gracias infinitas por enseñarme a creer en el Amor.
Me repuse y seguía en mi función del pulso. Poco después, los latidos eran mas débiles y la respiración mucho mas pausada.
Entonces sucedió.
Fue como lo había estado pidiendo desde hace muchos meses atrás. Fue como debió de haber sido. Se fue sin dolor, quedandose dormido, en total paz, con las personas que mas lo aman alrededor. No se fue solo. Se fue sin miedo por que le tomaron su mano y por que se llevo gran parte de nuestros corazones.
Mi mas grande amor, buen viaje.
