Little did she know

A veces me siento tan vacía. Me encuentro buscando en páginas, en fotos  y en textos algo que me llene, aunque sé que no voy a encontrar nada, lo sigo haciendo. Cambio de página, busco más y más fotos, trato de conocer más cosas, leer noticias, seguir deslizando la página porque no tiene fin. Pero nunca encuentro nada así, a lo más he llegado es a interesarme en un par de cosas y empiezo a leer sobre ellas. Me gusta leer sobre cosas que no están resueltas, por todas las posibilidades que quedan abiertas, algunas ni siquiera las puedo imaginar. A veces de ciencia. Casi nunca leo sobre política, como me explicaban un día, las personas toman una decisión consciente sobre no querer saber más de ello, sobre no entenderlo, y así me pasa a mí.

¿A quién le interesan esas cosas fantásticas, esas raras coincidencias, esos detalles de cosas que están tan lejos de mí, pero con las que siempre sueño?

Al principio, me daba mucho miedo tomar pastillas, lo consideré un fracaso personal. No era la única que compartía esos pensamientos sobre mí, y tal vez eso pesó más, junto con lo mala que soy para hacer las cosas a la misma hora o todos los días, lo poco que me importa el orden o la rutina. No sé si me han ayudado las pastillas o no, la gente me pregunta que si me siento mejor, sí, algo cambió, ahora mil cosas me dan igual. Mil cosas que me deberían de importar me dan igual. Sí, ese era el efecto, entonces funciona. A veces me enferma verme de esa manera, pero, ¿es peor eso a realmente estar enferma?

Duermo mucho, aunque no siempre es a la hora que todos duermen. Le empecé a agarrar gusto al sueño, mi perro se acurruca en mi panza, pone su cabeza bajo mi barbilla, y me da una tranquilidad inmensa escuchar su respiración, en alguna ocasión sentir su corazón, lo imagino tan chiquito. De lo que estoy segura es que esas pastillas me hacen soñar las cosas más increíbles que puedo recordar, y eso me encanta. Ojalá así fuera siempre, aún cuando deje de tomarlas. No sé mucho sobre ese vacío, no empiezo a entenderlo, es más fácil buscar las respuestas en todos los lugares que estén al alcance, menos en lo que tenga más cerca, en mí.

Little did she know...

Otra vez esa línea de Rayuela

...hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer.

Cortázar

Aprendí muchas cosas de ti esa noche. Escuche todas tus historias, y no lo dijo con hartazgo, todo me parecía  muy interesante, hasta las cosas más bobas. Es que había algo en ti. Era la manera en la que te movías, tus gestos, como echabas tu cabeza hacia atrás cada vez que te reías, como si estuvieras pasando el gran momento de tu vida.

Ya había observado esos detalles antes de salir contigo, pero ahora que aquellos movimientos y gestos eran una respuesta a todo lo que te contaba, me sentía tan emocionado, tan especial. Pensé que podríamos manejar esta situación y que era la primera cita más increíble que había tenido.

Creo que eso nos confunde de las mujeres, nos cuentan su vida personal y algún detalle en extremo intimo, se interesan en nuestra conversación y se ríen de nuestros chistes, para que después no pase absolutamente nada.

 Tengo un don para saber cuando las cosas se han quebrado. Es un don totalmente inútil, si tan sólo se tratara de saber porque las cosas se quiebran, al menos podría arreglarlo. Pero se trata de percibir un instante en el que la mirada nerviosa se desvía y se ve lejana, ocupada y luego regresa rápidamente y para evitarte otra vez y la mayoría de las veces le sigue una ida al baño.

Luego volviste como si nada hubiera pasado,  bailaste conmigo, salimos por un cigarro y hablamos de esa mujer extraña que casi se inclinó a estar a punto de plantarme un beso en la boca, la imitaste, diciendo que tal vez estaba drogada, además de borracha, acercaste tus labios y pude sentir el resto de su cuerpo recargado en mi brazo, pero luego echaste la cabeza hacia atrás y soltaste una carcajada, entramos y bailamos por un rato más.

Después de esa noche no volví a saber de ti.

Sueños

Siento la necesidad de escribir después de haber tomado la peor decisión del año: quitar las teclas para limpiar debajo de ellas.

No sé, unos días me empecé a obsesionar mucho, mucho con la limpieza y redescubrí que una de mis actividades favoritas es limpiar entre espacios pequeños. Cuando era chica tenía una ciudad de Polly Pocket, cada muñeca media como 2cm., había una alberca con azulejos minúsculos, ahí me entretenía quitando la pelusita. Lo peor es la letra O y la barra espaciadora, a veces el enter.

Había estado teniendo estos sueños tan emocionantes, divertidos, algunos muy tontos, pero me daban muchas ganas escribir de ellos. Me gusta poderlos recordar con tantos detalles, lo escribiré todo, tal vez primero en papel, para no distraerme con las teclas.

Recuerdo sentirme muy impresionada cuando aprendí que August Kekùle había descubierto la estructura cíclica del benceno en un sueño. O Rudyard Kipling con Jungle Book o Stephen King con Misery, y de él me gusta esta frase:

"I've always used dreams the way you'd use mirrors to look at something you couldn't see head-on, the way that you use a mirror to look at your hair in the back. To me that's what dreams are supposed to do. I think that dreams are a way that people's minds illustrate the nature of their problems. Or maybe even illustrate the answers to their problems in symbolic language."

'There are seven reasons not to write novels (and one to write them)'

"First and last: Writing novels allows the novelist to spend much of his time in a fictional world, which is really the only or at least the most bearable place to be. This means that he can live in the realm of what might have been and never was, and therefore in the land of what is still possible, of what will always be about to happen, what has not yet been dismissed as having happened already or because everyone knows it will never happen. (...)

Earlier, I said that fiction is the most bearable of worlds, because it offers diversion and consolation to those who frequent it, as well as something else: in addition to providing us with a fictional present, it also offers us a possible future reality. And although this has nothing to do with personal immortality, it means that, for every novelist, there is the possibility – infinitesimal, but still a possibility– that what he is writing is both shaping and might even become the future he will never see."

'There are seven reasons not to write novels (and one to write them)', Javier Marias

En el texto se puede remplazar la palabra writing por reading y novelist por reader,  sigue haciendo sentido. El texto completo aquí

Aprender a pelear

Dice que debo aprender a pelear.Yo le dije que crecí en la religión católica, nos enseñaron a poner la otra mejilla, no a pelear, él aclaró su garganta y me dijo tú no eres Jesucristo.

En ese momento una pieza cayó en su lugar. Fue, tal vez, el inicio. La máquina estaba encendida y el hilo en su lugar, pero faltaba el clic de la bobina. No funciona para mí. Tal vez su ejemplo sea la definición de bondad, pero yo no puedo ser ahora lo que no soy.

Me gustaría no tener que pelear, pero con todo mi corazón quiero ser feliz y, ahora sé que si no aprendo a hacerlo no podré lograr mi objetivo final.

Deseénme suerte en esta aventura, la necesito.

Al final del semestre

Ya no disfruto ir a la escuela y cuento los días para que se termine, faltan 28.

Sí, tal vez ya me acostumbré a ir todos los días al centro, tal vez ya no se me hace tan raro en el camino a pie ver sus conectes de droga y verlos en acción e idos todos los días o que me digan cochinadas en el camino. ¿Qué una chica no puede comer un dulce sin que le digan: dame esas chupaditas a mí? La semana pasada dos señores me siguieron, uno empezó a correr, gritándome algo. Ignoré totalmente, y más allá de estar ignorando, ni siquiera reaccioné a estar una situación posible de peligro. Ese mismo hombre se detuvo metros adelante de mí, y el que venía atrás empezó a correr hacia nosotros. ¿Qué hice yo? ¿Cuál fue mi plan? Seguir el plan A, entrar a la papelería. Por el espejo que tienen ahí pude ver a mis espaldas, pasaron dos veces volteando hacia donde estaba, pero afortunadamente nada pasó.

Cosas que me gustan del camino a la escuela:
1. Pasar por esa callesita donde se sienta sobre una cubeta de pinturas Berel un señor y a lado su perrito.
2. Ir al McDonald's que está de paso y comprarme un sundae con chocolate, sin cacahuate.
3. La señora que vive afuera del estacionamiento y los gatos que la acompañan.

Lo más difícil para mí es al entrar al salón. Muchas cosas suceden en este momento que me hacen contar los días para que se acabe. La primera es que ya no hay nada que enseñar por este semestre, y lo que faltaba por enseñar lo retrasaron por semanas y semanas para que siguiéramos yendo. Entonces, aquél día en el que nos enseñaron lo último, pudimos a ver terminado todo en una sesión, pero se hizo una pausa porque iban a ir a comprar bolillos, crema, jamón y queso para hacer tortas (cerraron la tienda de la escuela por vender chatarra y refrescos, entonces la opción es comprar afuera. En la panadería, oxxo, etc.) Al siguiente día terminamos la lección faltando 2 horas para acabar la jornada, tiempo que se uso otra vez para comer y preparar tortas.

Respecto a la gente, supongo que a algunos les caeré bien y algunos no tanto. Hay muchas señoras a las cuales respeto y estimo, pero siendo mi única fuente de socialización no es suficiente para mí. De la juventud se encuentra una chica que tardó años en sentirse cómoda conmigo, pero creo que ya es mi amiga, al principio me preguntaba cuánto me costaba todo, hasta el papel Revolución, estaba obsesionada con los bebés que aún no tengo y no comprendía porque no sabía todo lo que alguien de la Ciudad de México debe de saber. Ahora platicamos de las cosas que vamos a coser, a veces me cuenta de su familia y platicamos mucho de películas, pero ella no me ha invitado ni tampoco ha aceptado ir al cine conmigo.

Después, un pequeño grupo de homosexuales que van desde los 20 hasta 40 años, convivir con ellos en grupo es albur, albur, albur. Individualmente, el más joven es como mi ahijado y lo fue desde el primer semestre. Es el chico que todo el mundo trae cortito y que no dice nada, es el chico que no se ayuda, que tiene la historia más triste del mundo pero nadie la va a escuchar entera así que pocos van a quererlo, pocos comprenden su irresponsabilidad, su flojera y su limitada capacidad. Me compadecí de él y lo defendí cuando era necesario, lo apoyé cuando necesitaba consejo o dinero, pero tengo límites. Por su imprudencia me metió en problemas ajenos a la escuela, personales, varias veces se quedó con el cambio, otras cuando me pedía prestado nunca lo devolvía, podría pasar todo eso por alto si las conversaciones llegaran a algún lado. Todas son callejones sin salida. Al principio intentaba encontrar un sentido y le preguntaba ¿por qué? ó ¿por qué no?, hasta que me di cuenta que carece de sentido o no sabe expresarlo en ideas. Entonces me ahorro las energías. Cada día la historia resultaba más increíble a la del día anterior, inverosímil quiero decir. Cada día terminaba preguntándome incrédula, ¿cómo era posible que hubiera pasado? Y así, a riesgo de que las pocas personas que leen esto dejen de hacerlo al menos les debo sinceridad por más horrible que sea, sentía al final del día que mis neuronas se morían en escucharlo e intentar entenderlo.

Aparte de coser y coser, no hay mucho más que hacer, aún cuando algo dentro de mí siga esperando esa interacción social que divierte, nutre o interese, lo escribo con mucha ilusión. En 28 días, habré terminado el semestres, un traje de baño y una chamarra de piel.

Ejercicio

Cuando me encuentro en una situación desagradable o angustiante, a veces aún retirándome prevalece la sensación. Hace poco pensé en esto:

"Piensa en algo más grande que tú, piensa en algo que te sobrepase por mucho. De tamaño, de peso. Un avión que vuela por encima de las nubes. Estoy viendo por la ventana las nubes infladas, el contraste de las sombras le dan esa forma que me recuerda a la espalda de Falkor. Me quedo mirando lo único que alcanzo a ver, son nubes, sólo nubes. Hasta que dispersas se han agrupado a un lado a otro, y de pronto me da la sensación de que no hay nada que nos pueda cachar, las nubes parecían cubrirlo todo. Me encuentro mucho más alto de lo que cuando estoy en tierra puedo imaginar, no estamos volando sobre montañas, campos o ciudades, estamos sobre el mar y eso me quita el aliento. No hay manera de que pueda ver el final. Aquéllos huecos que las nubes han hecho se reflejan sobre el mar, los rayos del sol forman un halo iridiscente, su apariencia irregular por las olas que no tienen principio ni final. Casi estrello mi frente al vidrio, quiero ver más allá y puedo hacerlo. Puedo ver como los rayos lo penetran, puedo ver su profundidad. Me siento maravillada y empiezo a cuestionar si la luz viene del sol o desde el fondo del mar."

La historia puede seguir y seguir hasta que tenga que volver por completo a la realidad.
Antes hacía este ejercicio a menos detalle, pero de hace algunos años visito la página de Emily Faulstich, una chica que toma las fotos más exquisitas desde cuartos de hotel, flores y comida hasta su vida diaria en Cape Town. Me ha ayudado a pensar específicamente en los pequeños detalles que completan la experiencia. Su página:
http://hawaiiancoconut.tumblr.com/

Full-time job

But loving you’d become a full-time job and I wasn’t ready to be unemployed.

Fragmento de I love Dick, por Chris Kraus

::.´´'*

Ella se sentía culpable. Aunque ella sólo escuchaba el problema y no tenía cabida en él no podía evitar sentirse culpable. Entiendo su sentimiento. No me atrevería a decir que es lo peor que se puede sentir, pero es una angustia que llega al desgaste. Ella empezó a llorar mientras hablaba, ahora su mente iba enumerando una cosa triste tras otra, cada vez más grande, igual que su sentimiento. Le evitaban ver a los ojos y trataban de romper con su llanto diciendo algo que la sacara de ese estado, algo con enojo, como lo habían aprendido en las películas, aún cuando no sintieran enojo, sólo era una técnica para evitar que el llanto se viniera fuerte y salir de esa incómoda situación. Iba más allá de lo ella que podía racionalizar, de pronto el peso del mundo, o al menos así creía sentirse, caía sobre sus hombros. Esa no es forma de vivir. Por otro lado, aquellos que buscaron en ella el apoyo y el consuelo se sintieron, como nunca en sus vidas, tan solos e incomprendidos al mismo tiempo. Se hicieron los fuertes, evitaron que siguiera llorando y trataron de romperle esa idea que se había formado. Ojalá que todas las veces estar triste fuera una cuestión de opción.

Pig Pen

"También Pig Pen ostenta una inferioridad de la que lamentarse: es irremediablemente, definitivamente sucio. Sale de su casa compuesto y bien peinado y al minuto los cordones de los zapatos se  le suelta, os pantalones se deslizan sobre sus nalgas, su pelo se cubre de polvo, su pie y sus vestidos quedan cubiertos por una capa de barro... Consciente de esta vocación hacia el abismo, Pig Pen hace de su situación un elemento de gloria: "sobre mí se concentra el polvo de innumerables siglos... He iniciado un proceso irreversible: ¿quién soy yo para alterar el curso de la historia?" ; no es un personaje de Becket, naturalmente, es Pig Pen quien habla, el microcosmos de Schulz alcanza la extrema cumbre de elección existencial."

Fragmento de Apocalípticos e Integrados, Umberto Eco. 

De sueños

He tenido un par de sueños estos últimos meses que tratan sobre catástrofes. A veces pienso que se trata del fin del mundo, a veces sólo de la humanidad. Son sueños de angustia, terminen como terminen siempre angustian.

Hace meses soñé que algo grave pasaría, iba manejando y veía a toda la gente preparándose con provisiones, cerrar sus casas, cubrir sus ventanas, todo el mundo corría. Cuando llegué a mi casa, mi esposo acostado en la cama lloraba, en otro piso se escuchaba una mujer histérica llorando y gritaba que se quería morir. Pregunté qué iba a pasar y él me dijo: No quieres saber. Lloré también. Salimos a buscar a mi mamá, ella estaba en su casa. Nos abrazamos y me sentí tan bien de que estuviéramos juntos. Ya no llorábamos, cuando ella dijo, en su particular y armoniosa manera de ver la cosas: No se preocupen, la vida sigue. Y luego desperté, me sentí esperanzada.

Ayer soñé que estaba en una fiesta al aire libre. El cielo se veía increíble. Luego veía un avión a lo lejos y parecía haberse topado con un campo magnético que lo hizo estallar. Parece que nadie más lo había visto, hasta que hubo otra explosión de ese tipo y ahora sí lo notaron pero tampoco les importó tanto. Yo me quedé viendo el cielo. Aunque era de día se veía la luna. Era hermosa, se veía con muchas texturas y sombras. Muy grande, muy cerca. Pero de pronto una nave a una distancia más corta explotó, se sintió fuertisimo y a ella le siguieron una y otra y otra. La gente corrió invadidos por el pánico. Yo quería usar mi celular pero lo olvidé dónde me había sentado, regresé por él e intenté marcar, pero estaba tan nerviosa que apenas lo podía sostener. Subimos corriendo las escaleras para salir de ese  lugar, cuando un montón de gente venía en sentido contrario, gritando, fuera de sí: Es el ejército, se están llevando a todos. Ese sensación horrible de no tener a dónde ir o de morir aplastada. Bajo las escaleras encontré una puerta y calladamente entré ahí. Me preguntaba qué hacer, dónde esconderme, si debería seguir moviéndome y lo más importante cómo hacerle para volverlo a ver.

 Ayer antes de dormir veía Super 8, lo cual explica los maravillosos efectos de explosiones que mi mente produjo. Y el ejército.

Noé

Hay algo que me conmueve mucho en él. Creo que se trata de su forma de vestir. Él es un hombre muy delgado y de estatura moderada, cuando Noé usa jeans me encanta que nunca parecen ser de la talla correcta, siempre lleva cinto que ajusta a la cintura y en los jeans mil pliegues. Pero lo más común es que lleve pantalones de vestir, camisa, chaleco y una gorra de baseball. Esas prendas nunca fueron destinadas para ir juntas, pero él las viste tan bien, que casi lo creo. Cuando nos preparamos para irnos, Noé se abrocha el chaleco de cuatro botones, yo lo veo, agacha la cabeza y su gorra gastada le cubre la cara.
"
Me dijo que a pesar de vivir con su mujer por veinte años, tiene miedo de casarse. "¿Qué tal si todo cambia? ¿Si se acaba?" Y yo le dijo, "¿qué tanto pueden cambiar las cosas si llevan tantos años viviendo juntos?" Él se rié y hace algo con las manos, como si no lo entendiera y probablemente no lo entiendo. Ahora tiene cuarenta y ocho a años, pero cuando tenía veinte estuvo comprometido a una chica que lo dejo de abrazar y besar, que se reía cada vez que él le decía que la iba a dejar de querer. No sé, de hecho, si sí la dejó de querer, pero la dejó. Ella lo acusó de haberse burlado de ella y él me lo cuenta tan indignado, yo me contengo de decirle pasó hace más de veinte años y ella tenía dieciocho. Uno nunca puede hablar a la ligera de esas cosas. Esa chica lo sigue buscando, ella se casó, tuvo un hijo y se divorció, pero sigue consiguiendo el número de su trabajo y le llama a su casa.

-Pero yo no contesto.
-Entonces, ¿cómo sabes qué es ella?
-Porque... inventé una forma de comunicarme con ella. Y ahora ella la usa también.
- ¿Cómo? ¿Cómo es?
- ¡Ah, compañera, inventa una forma de comunicarte tú!

Y yo me rió y me río. Es increíble. Luego nos sentamos a trabajar y me pregunta de mí, ¿por qué no tienes hijos? No los quiero en este momento, le contestó y se me ocurre preguntarle a él lo mismo y me dice: Por que no puedo. Me siento tan apenada, pero rápidamente empieza a hablar de que cree que no serviría como padre, le desesperan los niños, no aguanta ni a sus sobrinos, y me dice que preferiría sobre todas las cosas tener una hija antes que un hijo. "Esa sería la única opción, tal vez. Bueno, aunque debo decir algo, hace un par de años conocí a una mujer con la que si quería tener un hijo varón." No lo entiendo y le preguntó por qué, se rié y me dice un par de veces: "No lo sé, compañera, no lo sé" Eso es demasiado específico para decir que no lo sabe. Me dice que tuvo la intención de decirle, yo no me puedo imaginar como va esa conversación pero luego lo veo contándome y riéndose y aquello no parece tan lejano, y sí, le dijo tengo algo que decirte, después, después, pero ella no preguntó.

Alguien llega y allí queda nuestra conversación. Al final del día, mientras guardo mis cosas para irme, Noé se despide de mí desde su lugar, mientras se abrocha su chalequito de cuatro botones.

Correos que no quieres contestar

Cuando alguien escribe algo así, cuando alguien lo escribe de mí, significa todo. Me conmueve y me parece tan bello, que siento que cualquier respuesta a ese correo electrónico, al desarrollo, el ponerse al corriente, no será suficiente y nunca a la altura. 

Hey Marisol del Carmen Rodríguez (¿te han dicho que hagas lo que hagas tienes que estar a la altura de tan enérgico e indescifrable nombre? ¿y el otro apellido?, no creo que haya alguna gerente de Home Depot o burócrata cualquiera que lo porte, o si es el caso, seguro le dicen Mary o Carmelita; espero esto no te suceda y si sí, corre, no mereces tal indiferencia, pues más bien tu nombre suena a mítica artista que las nuevas generaciones quieren conocer, algo así como la Cesárea Tinajero de Bolaño)

Los premios

Traté de evitar Los Oscares a toda costa, pero sencillamente fue inevitable que la información llegara a mi por un medio u otro.

Para los ganadores o nominados a los Oscares su carrera llega a una catapulta, que a nosotros, parece, que ni nos hace bien o mal,  pero ganan una enorme exposición antes y después de ellos, ya los veremos protagonizando películas, entrevistas, campañas y editoriales. Toda la imagen se construye y se moldea a través de una fuerte campaña mediática. Bajo esta premisa es fácil atinarle a los ganadores, por ejemplo Cate Blanchett y Lupita Nyong'o recibieron tantas portadas, páginas de revista y editoriales de belleza, nada comparable con sus contrincantes y eso fue antes, ¿qué sigue después? ¿Por qué importan tanto estos premios cuando parece que están resueltos desde hace tiempo? ¿No parece desde hace algunos años la elección a mejor película que se trata más de políticas que de otra cosa? ¿No es muy obvio que cuándo un papel implica una fuerte transformación física que casi todo el mérito recae en ello y se consigue seguro una nominación y tal vez el premio?

Me desanima un poco ver como la mayoría de mis contactos se lo toman tan en serio, tanto como para enojarse porque tal o cual no recibió el premio o como para lanzar la invitación abierta de: ¡Vámonos a la Macro!, o como hay quienes toman esa posición tan dura, tan crítica sobre las obras. Leí una entrevista sobre un músico, tal vez era Manolo de Astrud, pero no me acuerdo, decía te pasas haciendo un disco por meses y meses para que un "crítico" de música decida que es una mierda a la segunda o tercera vuelta del disco. Lo encuentro un poco injusto. Sólo pienso que no existe lo mejor de, existe lo mejor para ti y eso funciona.

Me gustaría tener algunos amigos que hicieran una lista de las mejores películas que hayan visto en el año, bajo los criterios que sean, sin importar los premios así como los que hacen listas de música no les importa si aparece en lo mejor de Pitchfork. Así que, hice una lista con 11 películas que más me gustaron y que vi por 1era vez en el 2013 :

1. 2001: Odisea En El Espacio
2. Tabu
3. MUD
4. Intriga
5. Tinker Tailor Soldier Spy
6. La Vie d' Adele
7. Somos lo mejor
8. Pacific Rim
9. Blue Jasmine
10. Hannah Arendt
11. Room 237

Y una mención especial a Jurassik Park,  fue increíble verla en el cine un par de veces, una de ellas en 4D, que cuando salía el Dilophosaurus te salpicaban la cara con agua, o algo así.

Aterrizaje

De regreso, el avión llegaba a las 5.30 a la Ciudad de México.

El aeropuerto cerca del centro de la ciudad, para aterrizar tienes que atravesar la ciudad y volar bajo sobre los edificios y avenidas.

Todo se veía de un tamaño ridículo, los carros eran unos pequeños bloques de colores, no era posible distinguir un estilo del otro. Algunos estaban mal puestos, era como si estuivera viendo la pista de un niño. En diagonal se veía todo Reforma, los edificios sobresalían del resto pero no parecía que fueran muy grandes. En el centro de la Condesa se veían todos los árboles del Parque México y cómo apartir de ahí la colonia las calles seguían la forma circular. Así Amsterdam llena de árboles también. Recordé algo que había leído de Villoro, la Condesa antes era un hipódromo y la pista era la calle de Amsterdam, por eso su trazo circular, la calle de la fortuna. Puedo decir que disfruté verlo y hasta me conmovió un poquito, en contraparte a eso pensé en aquéllas muchas veces que me había perdido manejando en la Condesa, maldiciendo su estructura.
Traté de encontrar mi casa, pero iba del lado incorrecto. Vi Viaducto lleno de autos pequeños, uno tras otro en los tres carriles, parecía que no podían avanzar. Pero todo se veía absolutamente insignificante, casi ridículo, los autos, los parque, las casas, las vidas, los problemas y las cosas por hacer.
Ahora que estoy aquí, volteó al cielo al ver los aviones volar bajo y ellos también parecen un juego, de un tamaño insignificante, casi ridículo.

More Songs About Feelings and Women

“When I was sick and alone, songs came out fully formed,” Murdoch had told me earlier. “I became obsessed with writing about people in terrible situations, people who didn’t have a voice.” He ran his slender hand through strawberry blond hair. “Then I tried to get happy, that happiness you feel when you start acting like a 12-year-old again.” Murdoch let out a mirthful laugh. “I started thinking about girls. The sad songs don’t come as fast anymore.”

...Murdoch's health has improved remarkably, but he still moves gingerly, as if he doesn’t want to wake his own body. After playing for a while, he rose slowly from the piano and refreshed everyone’s drink. “We lost a lot of the original fans when I stopped being miserable,” Murdoch told me recently. “But the only thing worse than being miserable is sentimentalizing misery as a desired state.” 

http://www.nytimes.com/2009/06/28/magazine/28Murdoch-t.html?pagewanted=all&_r=0

A uno de mis dibujos

Quería decirle que empecé a dibujar. De todos los que conozco creo que él lo entendería más que nadie, aunque nunca me conoció de esa forma, él era el artista no yo. Me daba pena. Alguna vez intenté dibujar a su vista, llevaba un círculo cuando ya me estaba señalando lo irregular que era. Hice entonces un dibujo muy tonto, muy infantil y entonces le conté de esa niña en el kinder que en sus dibujos la cabeza ocupaba el 90% de la hoja y su cuerpo minúsculo, algo contradictorio a la realidad. Él se rió, yo lo besé.

Quería decirle eso. Que no sé nada de la técnica y que intento con mucho esfuerzo mejorar. No tengo un estilo propio y más que nada mezclo elementos que me gustan. Quería, pero tomó su café lo más rápido que pudo. Habló y habló, como siempre lo hacía, pero no de la manera que esperaba, ahora era más humilde y tenía prisa por terminar. No preguntó nada de mí, dijo que me veía increíble y que se notaba que me encontraba muy, muy bien. Sonreí y lo comprendí, él no quería escuchar. Le bastaba estar relativamente cerca y no deseaba nada más. Nos despedimos y desde el Dean&Deluca lo vi cruzar la calle y unirse al montón de gente que va hacia alguna parte, mientras yo esperaba mi café, me comía el muffin sorprendida por encontrarle pasas a cada mordida.

 Esto, esto se parece a uno de mis dibujos.

Quotable quote

Este amigo tan increíble que tengo me compartió este texto

"The point of marriage is not to create a quick commonality by tearing down all boundaries; on the contrary, a good marriage is one in which each partner appoints the other to be the guardian of his solitude, and thus they show each other the greatest possible trust. A merging of two people is an impossibility, and where it seems to exist, it is a hemming-in, a mutual consent that robs one party or both parties of their fullest freedom and development. But once the realization is accepted that even between the closest people infinite distances exist, a marvelous living side-by-side can grow up for them, if they succeed in loving the expanse between them, which gives them the possibility of always seeing each other as a whole and before an immense sky."

R.M. Rilke

Lugares comunes

Estoy sentada en una barra frente a la ventana que da a la calle. Aquí no hay tantos lugares en los que puedas ver directamente a la calle mientras comes o tomas café, aunque cada vez hay más.

Siempre me ha gustado escoger un lugar y ver a la gente pasar, no me calma, no es como ver el mar. Pero me entretiene ver cómo se visten, cómo interactúan, pensar en dónde tienen su mente o cuál es su historia.

La verdad es que cuando estás en una barra que da de frente a la calle tú terminas siendo el sujeto de observación también. Es muy obvio que si te sientas allí es porque quieres estar viendo. Una vez se pararon dos tipos que estaban en la calle frente a mí, yo comía una hamburguesa riquísima, ellos empezaron a reírse de mí, imitaban cómo comía y para el gran final uno de ellos lamió el vidrio. Eso fue todo, evite la barras que daban frente a la calle por un tiempo.

Ahora que estoy aquí, realmente no lo estoy disfrutando tanto, este es el café de un hospital así que muchas personas pasan obligatoriamente por aquí. Pasan muchos algunos despreocupados, platicando, sonríen, otros distraídos, pareciera que sus ojos enfocan algo que nadie más puede ver, hay mucha tristeza, mucha preocupación. No quiero imaginar su historia.

Mientras yo me siento afortunada de que todo salió bien, no fue fácil. Sentí mucho miedo y eso es algo que me deja sin palabras. Me mantiene lejos de todo. A todas las citas le pedí a mi esposo que no me acompañara, él insistió e insistió. No le dije nada a mi madre sobre lo que me pasaba hasta un día que realmente me sentía muy mal, me hizo prometerle que le avisaría la próxima que viniera y aquí estoy sin ella. Mi hermana vive literalmente frente al hospital, desde el consultorio podía ver su departamento, pero ella no tiene ni idea.

No soy capaz de poner todo lo que el miedo me impacta en palabras. Tal vez eso, por ahora, no importa y lo importante es que estoy bien.

Ese día

Cómo era de esperarse y cómo dijiste que no sucedería, las palabras se empalmaron, no te dejaban terminar ni tampoco escuchar. Eran temas distintos. Era claro, habías pasado un largo rato pensando qué decir y parecía que también a ella le había pasado.

Estabas en la regadera pensando que era una tontería, ¿por qué te habías puesto en esa situación? De cualquier forma, ¿de qué hablarías? Ningún amigo en común se podría cruzar, difícilmente un lugar. Pero algo saldría, ¿verdad? Si lo dejabas de hacer te sentirías miserable y aceptarías, en cierta forma, que la vida es algo que puedes guardar en un cajón, algo que cabe ahí entre tus cosas, algo que se puede perder, que al principio te va a importar pero que te llegas a acostumbrar.

Pero la vida no es eso. Ni para ti ni para nadie debería serlo.

¡Cómo te habría gustado que ese fuera un día fácil! Saber dónde están todas las cosas, no haber olvidado cargar tu celular, tener la seguridad de qué se ve bien y qué mal. Aún así, te comprometiste en llegar hasta el final.

Sucedió y en la noche no podías dormir. Estuviste reproduciéndolo en tu mente, esa memoria que tienes a veces es una bendición. La mejor parte fue la despedida. Después de que te dijo adiós,  le volteaste a ver, mientras te decía que la invitaras otra vez te concentraste en otra cosa, ahora no puedes recordar si contestaste algo o si sólo asentiste. Era su sonrisa lo que tenía toda tu atención.Una sonrisa amplia y sincera. Parecía que le había dado tanto gusto estar contigo.

Es que había pasado tanto tiempo sin que una despedida fuera así.

Misterio

El año pasado no tuve mucho tiempo libre. La mayor parte la pasé trabajando, no pude ser constante escribiendo, leyendo o haciendo ejercicio. Empecé a aprender un nuevo oficio que me demanda muchísimo tiempo, hacer ropa. Ha sido un gran, gran reto, pero la satisfacción que he sentido al terminar una prenda no se compara con nada que haya sentido en otro momento de mi vida profesional.

Ahora busco organizarme mejor, el año pasado sólo terminé 3 libros. Me sentí mal. Esas horas manejando las hubiera aprovechado mejor en el metro leyendo. Estos primeros 3 días del año, lo he hecho al despertar y antes de dormir, y llevo lo mismo que leí en el 2013.

No es tanto de alcanzar un número sino de tomar un descanso o un reto mental o también para conocer otros lugares y otras personas, pensar en otros problemas. Se siente increíble leer un libro que no puedes dejar de leer, uno que parece insoportablemente perfecto que tienes que aventarlo lejos cuando lo termines.

Los libros que he leído en estos días son novelas de misterio. Mi debilidad. Sea una caricatura, un libro o una película, ese es mi género favorito. Tengo que admitir que ha sido demasiado y que debo hacer una pausa porque realmente me sumerjo en ese mundo y me encanta fantasear con él. En mis sueños soy detective y en la vida real también lo intento.

Cuando estaba chiquita siempre quise inscribirme a los cursos de detective por correspondencia que promocionaban en la revista selecciones, creo. No lo hice, pero afortunadamente tengo un amigo que sí, aunque vive en otra ciudad.

El porqué

Para ejercitar este músculo he decidido escribir más entradas en el blog, al menos una a la semana. Suena retador, ¿verdad? 

Por ejemplo, tengo un montón de borradores que no alcancé a postear, luego pasaban cosas que cambiaban las situaciones que escribía y decidía mejor dejarlos ahí, en ese archivo en que nadie se va a meter. Muchas veces me he frenado por sentir que revelo demasiado de mí o por no saber quién lee este blog, pero ¿eso qué? ¿Para qué tendría un blog si no quisiera compartirlo con la gente? Y aparte, estoy en la Internet y la Internet es como ese lugar que todos tenemos en casa: un closet, un cajón o un cuarto, que llenamos de cosas, todo tipo de cosas, las que nunca usamos o las que seguimos queriendo, las bonitas, las tontas y las valiosas. Soy un cuaderno de escuela guardado ahí.

Hablaré de lo que venga, de lo que sea. No sean tan duros conmigo, al menos sabrán más de mí.