¿Realmente quieres lastimarme?

Eres mi secreto mejor guardado, y quizás el único. Eres de esas cosas que a nadie le importaría realmente, aunque sí mirarían incrédulos y tras varios no, tu no eres así, me tratarían con un aire de superioridad al que no me cuesta adaptarme. Y como no puedo con más de un secreto, en algún momento tuve que hablar de cuando recién me corte el pelo fui a una reunión donde había señoras. Se acercaba halloween y un amigo traía una peluca con rastas. Me la puso y me dijo: Andale, para que no extrañes tu cabello - mi cabello me llegaba a la cintura, ahora estaba a dos centímetros del cráneo- Había pasado en mes desde que lo había cortado y pensaba que había escuchado todo tipo de comentarios al cambio, incluso hubo un par de compañeros de mi trabajo que me estrechaban la mano para decirme felicidades, me da risa acordarme, yo les decía, pues sólo es cabello. Siempre era un buen tema para iniciar una conversación: Así que, te cortaste el cabello ¿qué te llevo a eso? ¿Así nada más? ¿Lloraste? ¿Dónde quedo el resto del cabello? ¿Era una manda? Etcétera. Y bueno, en esa reunión, cuando me amigo me puso la peluca, una señora me dijo: Te pareces a ese cantante.
Yo dije, ¿cantante? ¿hombre? Eso no puede ser bueno. Si, me dijo, ese de los ochentas, al cantante de Culture Club.
¿Boy George? ni siquiera es hombre, es un transvestido y me parezco a el.
Todos se reían, con razón. Y es bastante similar si dejara ir a mi único secreto, a nadie le importaría realmente pero hay algún montoncito que disfrutaría de oírlo y para luego lanzar una mirada pensando algo similar: esa ceja tan falsamente definida si me recuerda un tanto a Boy George.

Viéndonos de frente en horas hábiles

Para mantener la continuidad les dice: Y por mucho tiempo no pasa nada.

Le encanta encontrarse esta frase en medio de las historias por que sabe que esto no es sino una mentira para cubrir lo que no se cuenta.

Vamos, ¿cómo no va a pasar nada?

El día empieza faltando cuarenta y cinco minutos para terminar la jornada cuando un tremendo ruido entra hasta lo más profundo del oído y pincha el cerebro cada cinco segundos. La alarma de incendios.

La sorprende haciendo algo que no viene en la descripción de su puesto, algo que desprecia, pero que esta implícito: ella debe resolverlo. Quien envío qué, con copia a quien y por qué no se ha hecho efectivo. Un historial de correos que llega a su fin con un correo que comienza diciendo: Debido a una oportunidad en (…)

Este es el lugar donde error se llama oportunidad también.

La alarma suena inoportuna. Se ha quedado a la mitad y no quiera hacer más nada que dispararse a las seis, a tiempo para un plato de cereal crujiente.

Los empleados salen de los más inimaginables cubículos, dejan sus computadoras encendidas y se lanzan miradas de pánico y terror ¿Es de verdad? Cargan con su bolso y abrigos ¿Debemos irnos? Lo hacen dejando todo lo que adorna sus lugares: los reconocimientos, las colecciones (de postales, de llaveros) y las fotos (familiares y de viajes) que al menos una vez los han hecho desistir de renunciar.

Los que quedan adentro, que son pocos, piensan que es una farsa, pongámosle un nombre: simulacro, al menos así fue la última vez. Ella se ha sentado en el escritorio de su jefe, que ha permanecido en su lugar, donde se ve el pasillo repleto y al llegar a las escaleras hacen una fila. ¡Vámonos!¡Sálganse! les dicen desde allí.

En la ventana del segundo piso se ve el montón de gente afuera del edificio, los que quedan adentro se ríen pensando en lo exagerados son. De seguro sólo están buscando algo de emoción para sus vidas. Su jefe se ríe. Sabe que es afortunada de tener un jefe que entienda sus chistes porque algunos que están a su lado viendo por la ventana se dieron media vuelta y otros lo tomaron en serio.

Cuando se vuelve una orden dirigirse al punto de reunión se encuentran en la calle con el resto de los empleados. En un encuentro extraño. Entre muchos han pasado días de no verse, incluso llega a descubrir personas que nunca ha visto en su vida, pero ciertamente a todos les acompaña ese color característico que deja la exposición de ocho horas frente al monitor, los labios emblanquecidos y el rostro con brillos fosforescentes.

Se acerca una chica de ojos tan separados como sólo un reptil y ella los podrían tener para decirle de haber sabido de tal situación no hubiera usado zapatos negros con pantalones verdes. Es como una fiesta de las que ibas en la prepa. Hace frío y llueve, aunque poco, pero llueve al fin, es un encuentro extraño por que nadie esta acostumbrado a sostenerse las miradas, ni a estar tanto tiempo de frente, al menos así sucede en las grandes empresas cuando todos están concentrados en lograr lo mejor para el negocio.

Se recargo sobre un auto mientras el subdirector de la empresa trepaba por una reja. Ella se tapo la boca para contener la risa pero no podía disimular su asombro. El trepo por una reja y ahora estaba arriba de una barda, pidiendo la atención de los empleados. La primera venida de Cristo Corporativo. El, de verdad, extendió sus brazos y con una leve seña empezó con un saludo.

Queridos hermanos. Queridos empleados. Ante el panorama tan desalentador de este año hemos logrado salir adelante - se escuchan risas y su tono se vuelve mas serio- El que tenga oídos que escuche - los autos que circulan bajan los vidrios para intentar reconocer y se forma un tráfico involuntario similar cuando hay un choque y todos van mas despacio para ver el accidente- Vamos por mas clientes y mas ventas, feliz navidad y prospero año nuevo. En resumidísimas cuentas eso dijo.

Es que fue mas divertido observar las reacciones de la multitud, los autos que bajaban la ventana, los corredores de edad adulta que se detenían sin dejar de mover sus piernas y el gafete de sus compañeros, donde también coleccionan reconocimientos y fotos.
Pero fue Roberto con quien se acerco, que con una cinta para etiquetar de color negro con letras blancas tenía una pequeña nota a lado de su nombre, una nota que decía: Lenin. Y el que Roberto fuera una persona reservada y que sólo un para de veces habían intercambiado palabras no calmaba la curiosidad ni iba a evitar la inevitable pregunta. Como no la esperaba y como era de esperarse sus ojos saltaban de aquí a allá desde que la pregunta fue formulada hasta que respondió. Así se llama mi hijo, el pegó la cinta, pero he olvidado quitarla. A lo que no dudo en contestar: No la quites, se ve bien ahí. Lenin.

Para el alivio de todos, hasta de Roberto, el peligro había pasado, mas bien fue una falsa alarma. Entonces caminaron de regreso a la entrada, limpiaron sus zapatos en el tapete, obviaron el elevador y subieron por las escaleras. Poco a poco fueron llegando cada uno a su destino, con un techo amplio ocupando un espacio pequeño donde la mayoría, sino es que todos, lo han personalizado colocando algo, algo por mas sencillo que sea, que les hace recordar quienes son y de alguna manera por que están aquí.

Ella tiene cuatro figuras relevantes en su pared, escritores y compositores, de una manera minúscula están presentes para recordarle quien es y por que esta ahí. Un sobre que dice: We are lost in music y un calendario donde cada día relevante lo expresa con un máximo de cuatro palabras. Contadle a tu mamá, se lee en el segundo día de tal mes. Todo para que recordar con cariño un año que paso demasiado rápido.

500 days with summer

Quiero entender porque me hizo sentir mal esa película, de verdad no lo sé.
En el dos mil cinco con un crayón negro escribí en la pared de su cuarto "Colour my life with the chaos of trouble" fue exactamente lo que sucedio con ese muchacho por un par de años, es también una frase de The Boy with the Arab Strap B&S y también es la cita que coloca la chica, Summer, bajo su foto en el anuario escolar.
Desde esa coincidencia me causo conflicto y en el desarrollo me sentí culpable.

Minusvalía

Aunque te parece que no me entero, subliminalmente estoy atendiendo, porque incluso cuando no te escuchaba luego me acordaba, luego me acordaba.
Entiendo que digas que soy un desastre pero es mi cerebro, no me siento responsable. Si te calmas y dejas que te lo explique, verás los insondables misterios de la psique.
Lo que me has preguntado no lo he oído, pero de todas formas voy a contestarte, que por algo soy tu amigo.
Llevas razón sobre tú y yo, pero da igual porque he cambiado de opinión. Sabiendo como sabes lo que siempre le hago a la gente, ¿cómo pensabas que contigo iba a ser diferente?
Es normal que pienses que soy un monstruo porque no he llorado y estoy tan entero, y me dio más pena el último episodio de Friends que lo nuestro, más pena que lo nuestro.
Créeme si te digo que no es culpa mía, que más bien se trata de una minusvalía, que sólo me importa lo que no me importa, y tú claro que me importas, por eso no me importas.
Espero que ahora esté todo más claro, yo tengo que irme porque he quedado aquí al lado.
Llevas razón sobre tú y yo, pero da igual porque he cambiado de opinión. Sabiendo como sabes lo que siempre le hago a la gente, ¿cómo pensabas que contigo iba a ser diferente?
Sabiendo como sabes lo que siempre le hago a la gente, ¿cómo pensabas que contigo iba a ser diferente?

Un verbo que no-actúa

¿No sería este pasillo como cualquier otro si no estuvieras tu aquí presente? Rompiendo con todo a lo que ellos le tienen fe, con todo a lo que ellos apuestan y a lo que le llaman éxito. ¿Y quien podría decirles que eso representas?, ¿quién de ellos entendería que existe un concepto diferente y que la representación más real a la que han estado más cerca eres tú?
Estas de pie en este pasillo lleno de idiotas que caminan medio encorvados sonriendo, todos con una hora límite. Eres un verbo que no-actúa y ellos son un montón que ha caminado puños para llegar acá pero siguen teniendo esa mirada fugaz poco profunda y unos pies que no paran. Y de eso estas hablando tú.
Me he escapado de ser uno de esos idiotas porque he dejado mi cuerpo descansando en la pared para verla a ella de lado, es como aprendí a hacerlo, es la manera en que la puedo entender y puedo quererla más cuando la veo de frente. Teniendo el ángulo mas recto posible he recordado que tiene partes que astillan como madera. Es adorable, alguien la ha tallado con detalle y le ha hecho absorber tal cantidad de tinta negra, como quien se lo poso en la boca y lo ha absorbido hasta acabar con su forma.
Así que para comprender a ciertos funciona verlos de lado, y para otros es necesario mantener la boca cerrada y morderte con un sólo diente. En tu caso específico, que no es raro sino especial, para entenderte hay que desarmarte por completo para verte parte por parte y paso a paso. Puedo imaginar que para muchos es cansado y es que tienes tanto que decir y estás aquí en este pasillo lleno de miradas fugaces y pies que no paran ¿Por qué te sitúan aquí si eres un verbo que no-actúa, que no convences a nadie con palabras y que tampoco los tomas del brazo para acercarlos?
Eres narrativa sin usar letras. Eres calzado de alta resistencia, te han encontrado en avenidas y anotando su nombre, la hora y la fecha te han traído aquí, dejándonos a nosotros para resolver el misterio y darte una historia. ¿Quién fue el que se atrevió a seguir sin ti?
Te he desarmado y te he dado la vuelta dos veces, podría quedarme más, al menos veinte minutos más, estiro como niña el brazo de mi mamá, es que amo la narrativa que no usa letras y es que de repente he dejado de ser fugaz aún cuando también soy de los que van de paso.
Recuerdas tu llegada a una fiesta donde nadie te esperaba y peor aún donde nadie te conocía, había tan pocas personas en ese lugar a lo mucho diez, es la última mirada que lanzo al calzado de alta resistencia, como queriéndolo recordar por siempre mientras del otro lado va pasando aquel popster que baila tan bien, baja sus lentes obscuros a la altura de la nariz y sin detenerse le presta una atención instantánea y me lanza una mirada fugaz.

Pensamientos que abordan la primera y la última parte del día

Creo que he perdido tiempo hablando del presente, porque al parecer todo lo que ha sucedido antes es lo que da sentido al ahora.

Aprovecharía cualquier conversación para traerte a la mesa y mencionar tu nombre, no te hace mal una promoción gratuita ¿verdad? No, yo sé que no la necesitas y que nunca la has pedido y que en este año es lo que menos importa. Que tan grande puedes ser como para darnos la lección de es fácil, puedes hacer lo que quieras, vas a tener éxito y luego lo puedes dejar y hacer cualquier otra cosa y luego otra. Nunca sonó tan posible.

Tan posible que varias veces me ha pasado a punto de cruzar Matamoros, el único alto obligado, estoy pensando en ese plan para no trabajar y ser millonario. Es ridículamente posible, hasta que por ejemplo hoy, alguien tocó la bocina y me hizo recuperar la velocidad y seguir mi ruta, y esa subida por Padre Mier, digamos que cuesta porque estoy a dos minutos de ocho horas de excel, pero ese plan suena a todo volumen y se impone el Obispado de fondo.

Es verdad todo lo que ha sucedido antes le da un especial sentido al ahora ¿Porqué otra razón se podría, en mi caso, dejar el alma en una bicicleta estacionaria? Cuando estoy arriba me pongo a pensar porque creo que mientras mas ocupe la mente mas despistaré al cansancio. A veces me pongo a enumerar ideas para no voltear a ver el reloj, pienso que si la maestra me descubre viéndolo sentirá haber fracasado conmigo.

Nos colocan frente a un espejo, pero ¿cual es el sentido de esto? Sólo estamos pedaleando, levantándonos y agachándonos difícilmente de eso podríamos hacer algo mal, y ni siquiera avanzamos. Hoy encontré una nota periodística al colocar las palabras espejo gimnasio, el titulo era Espejos en el gimnasio deprimen inconscientemente a las mujeres, donde estudiaron casos de cincuenta y ocho mujeres realizando el mismo ejercicio, mismo nivel y tiempo, sólo que el primer escenario tenía espejos y el segundo los tenían cubiertos. Y llegaron a la conclusión que las mujeres que se ejercitan frente a un espejo por lo general se sienten peor que aquéllas que lo hacen sin verse.

Por otra parte. me parece también un enfrentamiento muy raro contra si mismo, en algunas chicas es bastante obvio, se ven fijamente a los ojos, no a la parte que están trabajando sino a los ojos. Empiezo a enumerar ideas:
Uno, Las veo a todas y parecemos manda de féminas no domesticadas. Salvajes y al acecho. Se viene una posición donde nuestra espalda hace noventa grados con las piernas, me imagino que es para disminuir la corriente de aire y alcanzar mas velocidad.

Dos, Es lo mas cerca que he sentido de caminar en la luna. La resistencia que tienen lo pedales en alguna medida debe de ser igual a la fuerza que produce la gravedad, o al menos así me lo imagino y me distraigo de rendirme y pienso que así sería, es como caminar en la luna.
Pensando esa frase me vino un flashback, donde me di cuenta que había violado derechos de autor ya que era slogan de unos zapatos que anunciaba Chabelo Moonwalkers, creo. Mi amiga Sara los tenía, era como un contorno muy grande de plástico tamaño de zapato plataforma y había un lugar para depositar tu pie dentro y estaba sostenido del contorno muy grande plástico con elásticos. Como caminar en la luna.

Tres, A veces apuesto en cuantos minutos estaré totalmente roja, hasta ahora son once.

Cuatro, He descubierto venas que no sabía que existían, la mas relevante es una que me atraviesa la frente. Y en mi asombro hasta escucho latir.

Brinque de una cosa a otra y termine hablando del presente, aunque pensándolo bien no es pérdida de tiempo, llegue a dejar el alma en una bicicleta por una situación que en el pasado me preocupaba mucho, y ahora que la solución es estar frente al espejo, pensar tonterías y descubrir partes de mi cuerpo que no sabía existían suena divertido.

Situaciones que sólo pasan en vísperas de Halloween, o que por lo menos eso quisiera creer

Situación 1

Llegué tarde a una reunión, así que me senté en el único lugar disponible de la mesa y que por supuesto no era el mejor, era una cabecera donde a un lado tenía a tres nenitas que respiran por la boca y su risa suena al choque de un trailer con doble semi remolque, al otro lado está el jefe del departamento que toda la noche fue la persona mas interesante para platicar. Me veía irónicamente y se sonrojaba ante los comentarios. ¡Sí! Así piensan, pero deberías de haberlo sospechado. Cuando le preguntaste que le gustaba de la empresa y ella dijo sonriendo, que le da dinero a los pobres. Te reíste y nos contaste a todos que parecía la sesión de preguntas y respuestas en un concurso de belleza, pero como en esta ciudad aún existen los que creen que el éxito es asegurado cuando se han graduado de una universidad privada y tu eres uno de ellos te inclinaste hacia ella y le diste un lugar. A lado de mí. Pero es que te gustaba su tono de voz, fuerte.

Salí con dolor de cabeza pero me sentí mejor que si hubiera fingido interés en su postura sobre la unión libre , los esmaltes metálicos que vieron en Gossip Girl y la vida en Europa. Aún así, se me hace tan raro no tener nada mas en común que el banco donde nos depositan la nómina. Hubo un comentario, que no recuerdo, pero el caso es que a una de ellas la tome del brazo y le dije Felina, auto-regúlate por favor. Y tengo la fortuna o desgracia que casi todo lo que digo en ambiente laboral es tomado como el chiste del año.

Situación 2

Me encuentro adivinando si el vino huele a clavo, vainilla, durazno, vinagre, acetonado o a tabaco. El español que está a mi lado derecho energicamente reacciona con desagrado ante casi todos los vinos y dice que han hecho de su olfato mierda. Me cuenta que de niño se empeño en no comer queso por eso ahora no lo soporta. No le gustan los vinos chilenos, ni los vinos de Hollywood, yo no sé mucho, me da vergüenza porque sólo conozco digamos la teoría, cosas que se aprenden trabajando con ellos o leyendo en libros, pero me falta vivirlo. Es algo tan metódico como establecer el balance, ácido-dulce y tan intenso como sentirlo en las encías o en la punta de la lengua.

Me tengo que ir y para llegar tomo las avenidas mas grandes, las que atraviesan las montañas, afortunadamente estoy escuchando a un grupo que me ha cambiado la vida este año. Lo he descubierto este mes y me identifico tanto con sus letras. Es español, ha cambiado mi vida y se llama Astrud.

Llego a tiempo al reencuentro del grupo, el público es en su grandísima mayoría femenino y llegando a sus treinta. Me divierte estar ahí porque me recuerda a los personajes de mi niñez y que sin elección fui consciente de aquellos popsters y otros muchos más. Gracias a que conocí a mis hermanas siendo adolescentes.

Hace dos años también encontré un libro de su historia, en un lugar que venden libros usados. Valía veinte pesos. Digamos que nuestra generación se deja llevar mucho por la nostalgia y lo menos que podía hacer era comprarlo. Lo había escrito el genio detrás de la idea, mismo el genio que esa noche subió al escenario. Las mujeres enloquecieron por el. Quizás porque fue él contacto para el club de fans, si algunas tenían su club de fans. Tan adolescentes se veían que estoy segura dejaron sus treintas en el trabajo, con los maridos y en el salón de la maestría. Bailaban y ondeaban las manos como si no hubiera mañana y mas impactante aún eran aquellas que recordaban la coreografía.

Situación 3

Pienso en ese día como creo que lo hace mucha gente.
Hay mucha emoción y expectativa, esta la actitud de pasarla bien y al igual que los niños salen de sus casas para burlarse de sus miedos y exigir, los jóvenes deciden donde estar y que ser, si quieren pueden dejar de responder a su nombre y dejar de lado todo lo que en lo cotidiano significa ser ellos. Sonará tonto y los típicos muchachos que deciden disfrazarse de mujeres sentirán una herida de muerte, pero creo que es cierto, transmitimos algo importante de lo que somos. Finalmente, nosotros elegimos el disfraz, es el rol que decidimos tomar, pudo haber sido cualquier otra cosa, pero enfrentémoslo, da miedo, pero hay una razón aunque no sea tan obvia siempre y aunque suene absurdo cuando nos pasa por la cabeza, pero es cierto. Cuando alguien de frente me lo dijo respecto a mi disfraz, solté una carcajada y después se volvió en una risa torcida e irónica, me llené de miedo pero lo admito, era cierto, era una parodia, una parodia muy divertida de mi vida y del papel que en esta etapa he estado jugando, pero la gran diferencia es que era voluntario y que tenía un fin. Aparte era ridículo, era muy original pero era muy ridículo y para aquellos que me conocen saben que lo mejor que sé hacer en el mundo es burlarme y esa noche me burle de mi misma de una manera exponencial.
Agreguemosle algo a esta situación que en Halloween puedes desconocer a alguien por completo y ahí tendremos una noche interesante llena de expectativas, escenarios diferentes y luego reviven los muertos.

Esa es mi suerte

Synecdoche, New York es una película que intenté ver cuatro veces desde hace un mes y hasta hoy martes. Mi oportunidad de oro.
Esto fue lo que paso hoy, en mi quinto intento:

Me puedes dar dos boletos para Synecdoche, New York.
No, no esta. Lo que pasa es quenunca nos llegó la cinta.
¿Pero cómo? Y entonces, ¿Cómo lo publican en el periódico?
Es que Mmcinemas ya no es Mmcinemas, lo compro Cinemex y no tienen convenio con el periódico, entonces ellos publican lo que quieran.
¿Cómo?¿El periódico publica las funciones que quiere, así nada mas?
Si, ellos ponen lo que quieren.

Tuve la boca abierta y los ojos de plato durante toda esa conversación.

Una difícil de tragar

Había ensayado esta historia un par de veces y si esto en lugar de letras fueran imágenes se vería como esa historia donde se cuenta una historia y ahí mismo se imagina otra.
En la primera escena, entraba al cuarto y escogía no escoger silla, al contrario me quedaba de pie y caminaba de un extremo a otro empezando a hablar, con un cigarro o con los ojos dramáticamente delineados de negro y una toma contrapicado que le diera profundidad a la escena y que me diera a mí algo de omnipotencia, o mas bien una posición distante y demasiado grande para tener calma.
¿Mi primera frase? Todo fue un problema de comunicación.
Y esa otra muchacha me ve desde su silla sorprendida.
Pero, si llegara directo a la silla mi primera frase sería: Me quedé con una sensación muy viva de lo que soñé ayer.
Aunque no recuerdo como fue desde el principio, me quedé con la parte interesante, eramos un grupo de cinco, yo era la única mujer y llegamos a un mercado de intercambios en este caso queríamos conseguir discos.
Fuimos directo al puesto de un muchacho que solo conozco por el sonido de su voz. No sé si eso signifique algo. Nadie llevaba algo para intercambiar, nadie mas que yo, pero eramos un grupo, así que me acerqué y le di todo lo que traía.
Un montón de hojas en blanco y tinta azul.
Sin valor, son hojas en blanco, pensé.
La reacción de muchacho me sorprendío.
Orale, muy original. Muy bien, les alcanza cincuenta pesos en lo que quieran de aquí.
Y como todo fue muy rápido, nos encontramos después en un comedor donde mis cuatro muchachos veían sus discos con emoción pero yo no tenía nada.
Confundida.
Pero, ¿cómo? ¿y el mío?
Me parecía una división muy lógica, cincuenta entre cinco que eramos.
Todavía sin nada.
Si llegué a pensar que las hojas en blanco no significaban nada, me refería para él. Yo había dejado un mundo por cincuenta pesos.
Uno de ellos me dijo así déjalo, solo es un disco.
Sólo es un disco.
Llegué directo a la silla y cuando terminé de contarle le repetí,
sólo es un disco.
La muchacha frente a mi abrio la palma de su mano y con todos sus dedos empezó a numerar razones luego me dijo: Me sorprende que no lo hayas hecho, es una grata sorpresa, por supuesto.
Ella habla de drogas.
Yo no sé que responder a eso.
No creo en ellas, como tampoco creo en muchas cosas.
Y procuro serme fiel.
Eres una promesa y ahora una realidad que va directo a la cabeza.
Esa frase suena a un ejercicio para practicar frente al espejo. Mientras sacude, congela y revienta. Mientras invade cada espacio libre y se mete hasta entre los dientes, eso, lo de ser una promesa.
En cuanto subo al auto escucho esos latidos a ritmo de persecusión y solo pienso en si esta muchacha me ha querido dar algo de orgullo o una justificación y la verdad es que, no podría importarme menos.
¿Por qué irónicamente solo quiero escuchar la parte mas drámatica: cuando la sangre empieza a fluir, cuando sube por el cuello de la jeringa, cuando esta mas cerca de la muerte. La parte donde rechaza todo: ustedes no me pueden ayudar muchachos. Ni todas ustedes dulces nenas con su dulces palabras, todos ustedes pueden irse y dar un paseo?
Parece que si lo dije en serio.

Entrada especial

Empezaré diciendo lo contrario.
Muchas cosas han cambiado desde entonces.
Empezaré diciendo la verdad. Empezaré olvidando esa distancia que le propongo siempre a las palabras. Les daré hoy lo que ellas me dan a mí.
Sentido.
Muchas cosas han cambiado desde entonces. Cosas que me dan miedo verlas como verdaderas y cosas que me da miedo revelar, pero lo cierto es que si tuviera la oportunidad de elegir no pensaría en ellas.
Si pudiera elegir prolongaría tanto como pudiera los buenos momentos.
Si pudiera elegir me echaría dentro de cualquier par de brazos. Me vaciaría totalmente, como plomo hirviendo, y cambiaría de forma un millón de veces.
Sería un barco sobre un mar encrespado, un barco y un mar de plomo helado.
¿Quién podría decir lo contrario?
Todos crecemos, como naturalmente lo hacemos en la edad también en las distancias. Todos tenemos nuestras situaciones geográficas naturales o emocionales. Y no hay nada que hacer al respecto, solo nos decirnos de consuelo que todos, sin excepción, naturalmente crecemos y que en realidad no importa tanto. Como dice la canción de Pulp mientras tanto intentamos, intentamos olvidar que nada dura para siempre. y justo después dice ¡no es para tanto!
A la distancia se han ido tantas cosas. He perdido la ilusión de verle volver a casa.
Ya no escucho las llaves imaginando su entrada, ni he seguido buscando entre las calles. Me he hecho una idea muy fuerte, aunque la razón se haya declarado en mi contra, nunca lo he sentido muerto y al contrario sigo sintiéndole caminar y hablar alrededor, en algún lugar, en alguna parte.
Ahora verdaderamente sé lo que significa extrañar a alguien. En base a eso y a lo que han significado dos años, de batallas y de descanso, todo ha tomado perspectiva.
Si pudiera elegir- lo diría mordiéndome los labios antes de terminar lo extraño tanto- lo abrazaría una última vez.
Como dice la canción de Morrissey el fue el primero de la pandilla en morir. Y nunca había estado enamorada hasta que ví la luz del sol bañando sus huesos. Y él le robó al rico y al pobre, y al no tan rico y al muy pobre. El robó nuestros corazones.

El robó mi corazón.
El robó mi corazón.

Life lessons

Could you just tell me if you think am good. How about that?! Just tell me if I have talent or you think am just wasting my time. Because sometimes I feel I should just quit! Just tell me what do you think! Come on!

What the hell difference does it matter what I think? Is yours. You make art because you have to, because you have no choice. It's not about talent. It's about not choice but to do it. Are you any good? Well, you are 22 so, who knows? who cares? You give it up. If you give it up you are not a real artist to begin with.

Life lessons, New york stories (1989)

Escrita por Richard Price, dirigida por Martin Scorsese.

Estoy de acuerdo

En las trivialidades. En todo.
En omitir las siestas después de comer.
En pagarte todos los viajes con tal de que vengas conmigo.
En que deambulemos de noche con tal de ahorrarnos el hotel.
En la central o en un restaurante de veinticuatro horas de una ciudad desconocida.
En hablar contigo de la vida de todos, excepto de la nuestra, es mas fácil tomar una decisión de una situación que no es la propia. Secretamente lo sé y tu también. Es mas fácil saber que haría yo en ese lugar que en el mío.
Aún en las noches que no me dejas dormir sigo de acuerdo.
Estoy de acuerdo en que Dios no se ha ido, es que nosotros nos hemos quedado afuera. En que nadie tomo una decisión ni fijo una postura, es que simplemente ha pasado.
Y que a la menor provocación estaré de vuelta.
Estoy de acuerdo porque no comprendo del todo como alguien puede ser tan fiel a su persona desde siempre, estoy de acuerdo porque no entiendo todo.
Estoy de acuerdo, no necesito hacerlo.
Sigues teniendo esperanza en la lotería nacional y en que siempre estoy por llegar. Me gusta la imagen tuya comiendo palomitas de caramelo.
En escucharte en otro tiempo y acompañarte en tu recuerdo.
Estoy de acuerdo porque me quieres sin condición. Incluso cuando pierdo el control.
Haces lo simple verse emocionante y lo complicado fácil.
Vestimos con unos pantalones que no llenamos que mas que ponernoslos ellos nos ponen a nosotros. No pedimos una opción. Mi cansancio que a otros descanse y amor que quiera seguir amando.
Nos quedamos con la mirada que no termina nunca, la mirada de la fotografía.
Estoy de acuerdo porque el mundo abruptamente se volvió pequeño y el vacío que dejo es grande.

Sólo estoy hablando de una canción

Hay ciertas canciones que parecen rendirse desde el inicio, sus primeros acordes suenan a venir arrastrando los brazos por la banqueta. De la manera más pacífica que conocen se dan por vencidas y dan la razón a todo el mundo menos a sí mismos. Hay mucho detrás de ellas y delante, así que tal vez no sea su entera culpa o su intención total.

Incluso si, justo ahora no tienes alguna en mente, le dije, al momento que escuches una lo sabrás. De eso estaba hablando, dirías, incluso si, no hubieras dicho nada antes.

Rompe en risa cuando llega al punto absurdo o cuenta una historia desde el piso, es una súplica o un último intento con pocas expectativas. Se que suena algo patético, pero hay algo dulce al respecto, hay algo conmovedor. Parece estar libre de pretensiones y habla con una sinceridad, como murmurando de cerca al oído las cosas que no se tiene el valor de decir en voz alta, ni de frente y por eso se hacen de una distancia casi instantánea. Solo importa lo que quiero decir no como me vea mientras lo haga, que es suficiente un sonido para suplir una imagen.

Para explicarlo mejor debo admitir que tengo algo torcido dentro de mí, a veces escucho con movimientos y veo con sonidos. En las canciones, vienen a mí mente acciones y no me refiero a la vaga expresión de decir esta es una canción para bailar o para dormir.

Pondré de ejemplo una de mis favoritas, empieza provocando. Quiere hacerse de un lugar y encontrar el descanso. Se deja ir sobre el hombro. Y como un gato, ronroneante se acerca, se acomoda y se tiende. Pretende lograr su intención. Al fin se encuentra de frente y quiere abrazar la cintura. Guau.

Avanza la canción, ahora otras manos y otra cabeza descansan en la pared de su pecho, intentando escuchar al cuarto contiguo.

Se da cuenta de que ya esta sonando y se emociona porque lo ha logrado.

Te ha hecho bailar.

Y justo ahora parece irse de lado y cada vez que habla se perfila a escupir.

Duda de cual sería el mejor momento para tomar el rostro y decirle: Eres muy guapo. De muy cerca o de muy lejos, cada vez que habla parece que se perfila a escupir. Es una característica única, tan exquisita que afila.

Sabe que debería haber abandonado esta intención y cree estar haciéndolo lo mejor posible. Grita una o dos mentiras, porque en ese momento cree que es la verdad.

Y con la fuerza de todos sus dientes se pregunta, al terminar, cual sería el mejor momento para decir que si quisiera dormir con alguien, sería contigo y sobre ti.

--

Fui a una gran fiesta hoy. Una boda.
Tal vez es raro pero creo que todo lo que provoque esa felicidad capaz de llenar de agua los ojos deja claro que apartir de ese momento mucho cambia, y que es tan emotivo que al instante ya se convirtió en recuerdo.
¿Si sabes? Como cuando te pasa algo increíble, quizás algo que te hizo sentir muy pero muy bien, y que ha sucedido en la tarde y duermes pensando en eso, o que despejas la mente sólo para volver y tener un descanso o cuando encuentras necesario cerrar los ojos para recordarlo. Así, así es, son Ese tipo de cosas.
En una escena de Four wedding and a funeral, el discurso del funeral empieza diciendo que el fallecido prefería los funerales a las bodas, decía que era mas fácil entusiasmarse acerca de una ceremonia donde tuviera la verdadera posibilidad de protagonizarla.
Termina con un poema de W.H. Auden, un poema perfecto que casi al terminar dice He was my North, my South, my East, and West. My working week and my Sunday rest, My noon, my midnight, my talk, my song.
Así es, de Ese tipo de cosas.

PRICELESS

Haga de cuenta que no hice nada que pudiera ofenderlo y que usted nunca tuvo la intención de dejarme esperando.
Haga de cuenta que sabe de lo que estoy hablando y que, con o sin su permiso, me quedo con lo último que dijo.
Me hace muy feliz leerte.

Jugada limpia

La mejor forma de vestir es la tuya y si te sienta bien a ti también a mi. Decidí adoptarla aunque tu eres hombre y yo soy mujer, es un punto neutro.
Desde antes de haber llegado a esta conclusión salía decepcionada de las tiendas de ropa. A veces las prendas eran demasiado cargadas, generalmente me inclino por lo sencillo. No entendía el afán de los estampados con fechas de años que no viví, datos de muelles o frases en ingles, esas tiendas que resumieron a los jóvenes de hoy solo en jóvenes que vive y muere para la fiesta aún no me ha llevado con el.
Así que me pareció muy bien cambiar de sección y visitar la de hombres, la talla xs siempre es una opción, en una medida menor también existe esa área parecida a la de mujeres, pero vaya que las camisas no quieren hacer nada mas que verlos decentes.
Entonces encontré los pantalones que con el ajuste perfecto terminan justo en el tobillo. Las camisas con botones de acuerdo al color, jamás botones blancos en una camisa negra o en una azul. Los puños y el cuello con un estampado interior, con líneas o con un nivel de tono abajo.
El lunes pasado empecé, aún me falta implementar el cinto.
Me divirtió que ayer en el trabajo un compañero me dijo que me veía sospechosa, ¿Por qué? Le pregunté y se rió, ¿Crees que traigo un arma blanca debajo de la camisa? Me dijo: De ser así, empieza con los de la planta baja.
La intención de los diseñadores, en algunas ocasiones, es muy diferente a la intención que se le ha adjudicado la persona que la usa, entonces me parece muy raro que exista esa necesidad de usar algo para probar. Recuerdo a mis hermanas cuando digo esto porque si su camiseta era un poco holgada o si andaba en sandalias y peor aun en tenis, no se sentían bien para ser vistas, pero bueno haber crecido bajo el estándar regio implica mucho.
La feminidad de una mujer no yace en la ropa que usa sino en como la usa.
Las mujeres deben de usar vestidos y faldas y minifaldas también. ¿Cómo vivir sin ellas? Pero creo que se deben usar por las razón correcta, básico y sencillo. Me gusta y punto.
Me gusta tener un plan que no pretende y solo divierte.

Matando un ídolo

Por muchas razones los ídolos deben de permanecer en el lugar donde los conocimos y donde los hacemos.
Debe de quedarse en su ciudad húmeda, entre semana como padre de familia que va a la tienda vídeos y se queda platicando con el muchacho del mostrador y que recarga su cuerpo, huesudo y largo.
O puede apoyar la cabeza en su mano y acostarse en el escenario, esto es por el encanto y por los años , esto es el ardid en la garganta de la multitud.
Deben estar planeando hacer otra película en conjunto, escribiendo una historia punzante con acento sureño, con humor sin risa esperada y una escena violenta. Deben de tener preparado un final tan sencillo que sea magnifico.
O solo en la ciudad que ama, con una neurosis consciente, detrás de sus anteojos, blanco y negro, escribiendo la historia cotidiana con personajes complejos, defindiéndolos mejor de lo que nos podríamos definir a nosotros mismos.
Debe de estar en su escuela, escribiendo sin aliento, agotado en librerías y ser esperado por meses, debe ser causa de placer.
O debe de estar muerto, debe de tener flores en su tumba y cebarse mate en su honor. Debe habitar en la memoria.
Prefiero que conociendo a alguien llegue a admirarlo, que conocer a alguien que admiro. Así pienso que se empieza a matar un ídolo.
Me recargue en el marco de su puerta, había manejado en círculos pensando en no entrar. Es natural en mí la cuestión de segundos que me toma para formarme una postura y esa postura en convencerme que debo de dar media vuelta e irme. Pero me he convencido de que no nací para ser cobarde.
Por lo tanto entré. Deje afuera el miedo que provoca la decepción, la de uno mismo, ¿será difícil admirar a alguien a quien no le has caído bien, o que consideré difícil hablar contigo? Si has tartamudeado al hablar o si se te ha mezclado el alcohol con la sangre y cree en el auto control, si tu tono de voz sube y tiene el oído sensible. Ah, las cosas que podrían pasar.
Me gusta quererte de esa otra forma, como cuando se quiere de lejos, le dije después. Su cuerpo siempre se veía como si estuviera vencido, los hombros caídos y los brazos cortos. Lo abrazaba para olfatearle el cuello, su humor era fuerte y eso era algo que me gustaba. Particular olor. Su departamento solo tenía paredes que lo dividía de los otros departamentos y no se podía seguir durmiendo después de las nueve, el sol cubría para entonces la mayor parte del área habitable. Sus amigos eran unidos, eran inteligentes o parecían serlo, por que no los conocí a todos. Estaba el que solía numerar todo por millones, pero ese era americano, y decía one million of ways that Mexico is a better artist than me. Me cayó bien desde entonces.
Dijo que tenerme en su boca era un peligro, me sentía deslizar y me sentía estallar, que me sintió escurriendo por sus labios.
Tal magnitud no se puede contener, dijo.
Cabrón, yo le dije.
A partir de ahí cada elemento parecía una farsa y era bastante obvio cuando se refería a mí. Cosa que me molestaba, por que se mostraba lánguido y arrepentido pero siempre a la distancia. Un día lo encontré y sólo en un espacio común tuvo la voluntad de acercarse.
Disfrute como un verdadero cabrón y me fui como tal. Debo compensarte y ya he empezado. Estabas lejos y yo solo, te cante una canción, es poco compensarte con una canción pero es un buen inicio, incluso si no estabas ahí, pero había muchos que tenían la mirada fija en un punto al vacío y se que, o mejor dicho quiero pensar que al igual que yo tenían alguien a quien recordar. Cante con todos y con todo el corazón, era imposible contener tal magnitud, así que logro salirse del bar y dar hasta la calle, logro colarse entre las rendijas de las puertas y ventanas, la calle se inundó.
Quiero que sepas, un día como hoy pero hace dos semanas todo Isaac Garza te llamaba, sin decirte Amor o Corazón. Te llamaba por tu nombre completo, como las pocas cosas que merecen serlo.

Se apellida Toscana

Y se llama David, es de Nuevo León y lo leí hace un mes. Había querido desde entonces postear algún fragmento.
Para mí, es increíble, es mi descubrimiento del año.
Me lo habían recomendado desde antes, pero fue hasta ahora que lo tomé. Soy de las personas que cree que los libros llegan en el momento preciso para leerse, no se debe forzar a encontrarlo. De alguna forma ellos nos encuentran.

Fragmento del cuento El Cacomixtle, del libro Brindis por un fracaso.

Pensó que tal vez, sólo tal vez, él había sido creado para ocuparse de asuntos más grandes que atender una cantina. Tal vez portaba un don para formular frases que llegaran al corazón de la gente. Somos como los cacomixtles, se dijo, y le pesaron sus setenta años como nunca y se preguntó qué hubiera sido de él si desde antes, mucho antes si desde que abandonó lo escuela hubiera descubierto ese don. ¿Cuál hubiera sido su suerte? ¿Cuáles serían sus recuerdos? Quizás su padre lo había engañado.Por primera vez se sentaba a hablar con un cliente, y, de pronto, se sentía otro, o al menos quería ser otro, un muchacho, aunque fuera un muchacho aproximándose a la muerte. Porque su padre también le advirtió, y en esto no hubo engaño, que la vejez llegaba cuando eran más los recuerdos que los sueños; apenas lo presentía porque no alcanzaba a moldearlo, a definirlo; era una voz difusa y no distinguía de quién era ni de dónde venía. Y aunque lo intentaba, no podía ocuparse de desentrañar ese presentimiento sin que una y otra vez le cayera encima el recuerdo de su padre. El recuerdo, otro más. Odilón se dijo que, también, uno es necesariamente viejo cuando piensa en su padre y viene la imagen de un hombre mas joven. (...) Se puso a atender sin ánimo a los clientes, con la sensación de que aquél hombre de la camisa a rayas le había encendido la luz por un instante, sólo por un instante.

Mister Lonely

El personaje principal es un muchacho americano que imita a Micheal Jackson en París. Nostálgico y lejano conoce a Marylyn Monroe que lo invita a un pueblito en Escocia donde viven en comuna con varios imitadores, como ella, casada con Charles Chaplin y que su hija Shirley Temple. Mientras en la comunidad de imitadores intentan montar el espectáculo mas grande del mundo, una orden de misioneros religiosos convive con los habitantes de un pueblo humilde y distribuyen comida en comunidades vecinas.

De una manera mucho mas sencilla, Mister Lonely trata de la búsqueda de respuestas.
Bajo esa idea general se desarrolla la historia de una orden religiosa, que no tiene una justificación con el resto mas que el capricho del director de haber soñado varias veces con monjas saltando de aviones y que caían a tierra saliendo ilesas.

La historia principal es bastante original, visualmente lograda, es muy bonita. Sin embargo, me pareció ser en extremo pretenciosa, con un humor burdo. Y creo que lo que mas me molesto de esta película es que el director considere a su publico con nulo criterio, por que de verdad hasta la situación mas obvia tenia la necesidad de ser señalada, y si en realidad nos considera con criterio y con esto lo que busca mostrar es su postura, es bastante reprobable no dejar ni siquiera un camino para interpretarla - creo que es esto parte importante de lo que enriquece a una obra.

Finalmente vemos a Diego Luna actuando bien al inicio para luego perderse por completo en el desarrollo. Y del director Harmony Korine - guionista de Kids y director de Gummo - que muchos lo consideran como prodigio y contemporáneo, solo puedo opinar en base a Mister Lonely, para decir que tiene aciertos muy grandes en la parte técnica pero que eso no salva la película y sin duda ese nivel de bizarrencia no le llega a todos.

Video-concierto

¿Si tuvieras que ser alguno de la banda quien serías?
Probablemente sería el sexto integrante, el que no esta presente, el que murió dignamente antes de verlos tocar aquí.
Es la primera vez que voy al lugar que ha estado en la moda de los últimos dos años, me quedo claro que no es para mí. ¿Puede algo estar de moda tanto tiempo? Como hace mucho que no frecuento este ambiente mi percepción esta totalmente afectada. Quizás tengo mas claridad. Aunque hay cosas que llegan para quedarse, definitivamente este lugar puede embonar con esa descripción pero yo no. Jamás te imaginaria, diciendo que el jueves no puedes salir por que tienes Juevesitos, ni que empieces a describir el inicio del fin diciendo pre en el depa de, luego fuimos a una fiesta aquí y de ahí nos pasamos a y luego la inauguración de, me dijo mi amigo. Si alguna vez lo dijera nadie me creería, pero mas pronto cae un hablador que un cojo. Terminé con una frase sin fondo y que probablemente la oí en la tele o en la escuela o de mi mamá - es que las señoras llevan las conversaciones de frase en frase, con analogías y con puntos suspensivos, como decir: uno como quiera... y se le completa con: lo que me preocupa son las criaturas. O de no dar una respuesta precisa pero si verse muy simpáticas sin haberse comprometido ni rechazado a nadie, como al pedirle algo mi mamá me respondía: Ya veremos... dijo un ciego y nunca vio. Cuando era niña me gustaba la rima y no le ponía atención solo era un ya veremos pero cuando me di cuenta de que el ciego siempre iba a ser ciego... entonces baile las calmadas.
Luego pienso que no había mucho cambio de un tiempo para acá, las personas son las mismas y se parecen mucho entre ellas, podrían intercambiarse facilmente y nadie se daría cuenta. Lo que cambia es el concepto. ¿No? Me parece mucho que le digas concepto. Pero es que así es, es la vara con la que se miden y el camino a seguir. No se quien lo dicte, creo que en algunos casos, como el actual, empieza por las actitudes de los adultos ¿No? Se empezaron a preocupar por las trans fats, lo orgánicos, la soya y el gluten, ¿es casualidad que bimbo anuncie su empaque, ahora biodegradable? ¿que en las galletas aparte de calcomanías con buenos mensajes el mejor premio sean semillitas para plantar un árbol? Al menos es por un bien común, aunque no sea un interés genuino o no se comprenda de que se trate el proceso de reciclaje estarán dispuestos a pagar un cover con cartón o latas o periódico y que en lugar de crear un playlist mejor te organizas un rally con una carrera de obstáculos y relevos y dos por uno en aguas frescas.
El grupo sigue tocando, sus canciones parecen ser tan tristes que me hace caer en cuenta que hablo por que puedo ni siquiera estoy pensando en eso, te veo bailar en el extremo de este lugar de moda, te ves muy bien y te sientes muy bien, de acuerdo con la ocasión, pero si la música es triste ¿por que están bailando? Te ríes y desconoces. Yo entiendo, bueno creo hacerlo, es muy padre al fin pertenecer en algún lugar, incluso si no te caen bien todos y la mayoría esta en ya veremos, si te acercan tomándote de la cintura, si son tantos y el espacio es tan poco que la tentación de oler tu cabello es irresistible y que la vida es corta y que es una falacia y todo se traduce en música y que ahora es lo que te prometieron llegarías a vivir, los padres nunca se equivocan, aún cuando lo dicen para hacernos sentir mejor, tienen razón. Te veo bailar en el extremo de este lugar, te ríes y un flash te ilumina la cara, todas las muchachas aprietan los labios y abren las piernas después de unas cervezas, mientras me da igual si este lugar perdura si desconoces o te iluminas, yo pienso en un juego de geometría, no en las figuras, sino en los instrumentos, un juego de geometría marca Baco que viene sobre un cartón, según recuerdo, el transportador. Pienso en las veces que use un transportador para un examen en hojas de papel revolución. Ahora que caigo en cuenta que hablo solo por que puedo hacerlo, en realidad estoy tratando de responder como es que un transportador Baco recién desencajado del cartón ha definido mi situación. De las pocas situaciones, irrepetibles, que se pueden medir en grados.

¿Flores?

Usualmente topo en una calle que se llama Washington y doy vuelta a la izquierda, sigo derecho un poco mas allá donde empieza la colonia y termina el cementerio.

Vi una flor en la barda del cementerio y pensé haberme confundido. Al siguiente día olvide fijarme. Cuando lo hice detenidamente me di cuenta que si estaba allí, y que no solo eso, ¡habían mas flores!

Mentiría si dijera que pasaba por ahí sin sonreír y que jamás pensé en la increíble y magnífica historia de las flores que se hicieron de un camino entre el concreto para adornar toda la barda del cementerio. Realmente es una belleza.

Decidí ir a tomarle fotos a cada una de las flores de la barda, me tarde, pero lo hice, fue en sábado, hace ocho días. Descubrí que eran mas de cincuenta flores alrededor y también descubrí que eran artificiales. Me quito la idea increíble de que se habían hecho paso entre el concreto pero me dejo otra, alguien se había tomado el tiempo de colocar cada una de las flores. Con algún sentido, quizás sencillo o elaborado. Pero me seguía pareciendo igual de bonito que antes.

Mientras estaba tomándoles fotos a cada una de ellas, alguien venía caminando por la banqueta y se detuvo a lado de mi, lo salude, era un señor grande y me dijo te voy a contar un cuento, casi siempre camino por aquí, un día me tope con un par de flores y las puse en la pared. Para mi es algo natural, soy pintor. Me fui a México un mes y medio, cuando volví habían mas flores en la barda. Es increíble ver la reacción, me dijo. Y luego te veo tomándoles fotos.
Le dije que casi todos los días pasaba por ahí de regreso a la casa y que no podía resistirme a verlas, a cada una de cerca. La sencilla función que llevan. Después creo que cometí un error, le dije usted es Gerardo Cantú y me detuve antes de decir tengo el poster de una de sus pinturas en mi cuarto. Al parecer el reconocimiento le incomodo y empezó a caminar, me dijo antes de irse hace falta creer en la gente, hay que tener fe.

Como la vida no termina y solo se transforma, ansío ver crecer un árbol o flores sobre las tumbas, pero mientras tanto aquí se ha transformado en una reacción que adorna el perímetro.
Y en una reacción que dice hay que tener fe, que sigue valiendo la pena y que es preciso recordarlo.

Cosas buenas que puedan parecer malas

De verdad creo que no siempre existe la necesidad de compartir la carga, también creo que ya se ha tenido suficiente, o que ya se tiene, no es necesario hacerlo tres veces mas grande, ni invitar a quienes, quizá, jamás tengan que pasar por ello. No digo que sea justo para todos, pero el peso te pertenece y lo último que todos deberían desear en el mundo es que este se multiplique.

Apego

Hace un ademán con las manos, marca con firmeza sobre el escritorio una línea invisible señalando el fin.

Renunció en silencio, pensaba lo complicado que era el resto del tiempo y el resto de las cosas. Convenciendose que por ahora era lo mejor. La persona con la que vivía le pregunto al respecto, y fue la única a la que trato de decirle, a las demás les seguía la conversación sin sentido, se sorprendía mirándolos fijamente cambiando el tema de manera sutil con los ojos templados. Lástima que esta persona era de las que creen que es mejor no traer el tema, no ahondar mas y prefirió hablar de otra cosa. A la que no presto atención.

Se distrajo mientras se arrastraba por el pasillo, acompañada de cierta pesadez de domingo, la que nos da el día simulando no tener limite de tiempo, la que nos lleva a comer a la seis de la tarde, cuando ya no es válido pedir de comer y debemos cenar, y el también de particular pavor de domingo, ese que nos anticipa que el día siguiente estaremos añorando día libre y que nos redirecciona a los parámetros establecidos para los días hábiles y la conversación básica entre civiles.

Quienes han vivido con una personalidad desbocada, propia o ajena, llegan a entender la importancia del apego a las reglas. En este caso, fue tarde, pero le valio para lograr influenciar cualquier situación que le fuera relevante, con un movimiento pequeño podía cambiarlo todo o dejar de hacerlo sin parecer culpable.

Admira el valor de la justicia, le gusta por que es poco común y considera que cuesta trabajo serlo. Cuando se lo dijo a alguien , el le dijo que no era así, que ser justo era avasallador pero era sencillo, le aseguro que mas bien era parte de un sistema establecido, racional y con respuestas cerradas- si o no- para ser equitativos y que en el radicaba una belleza difícil de comprender, en una proporción pequeña era humana, pero se inclinaba mas a ser condición divina.

Pensó en cuanto razón tenía y le dijo que su nombre le hacía justicia.

Poco hay que aprender de esto, solo son pasajes y pasajes de una raza pensante pero cansada, son pensamientos brillantes y conversaciones interesantes, replicas de ojos templados y de encierros necesarios, de publicidad que habla, a la que casi nadie presta atención consciente, que inevitablemente esta en el fondo anunciando, advirtiendo y prediciendo entre otras cosas que nos perdemos de la gran imagen, por que todo lo vemos en fragmentos y tenemos este loco afán de amar las pequeñeces, retar a lo convencional y probarnos que seguimos siendo capaces de crear un objeto mas pequeño al anterior y que nos sabemos absurdamente pequeños cuando el mundo esta esperando por nosotros, cuando esta esperando escucharnos alzar la voz.

El mail que te iba a enviar

Me llego un correo que se titulaba como este post.
El correo original empezaba diciendo que ya no estaba muy ad hoc pero lo había escrito y quería que el muchacho estuviera al tanto.
Me hizo sentido al final, eran diecisiete párrafos.
Un día después, me envió otro correo donde me advertía de no leerlo y pedía perdón por el inconveniente.
Cualquiera diría que no tengo nada que hacer, pero aun si lo tengo o si lo tuviera, ¿cuántas probabilidades existen de recibir un correo personal cuando no tienes a la persona en la lista y cuando tu correo después de dieciséis letras termina en doble guión bajo? ¿Quién lo dejaría pasar?
Aun estoy pensando en si enviar una respuesta y en el caso de que sí, que decir.

Life is a glitch, then you die.

Son como describir una fotografía o una escena de una película.
Cuando me gusta mucho una película suelo separarla e imaginarme como seria si la viera como un cortometraje. Antes escribí de Monroe Sthar, y creo que me identifique con el cuando dijo, perfecto debemos saber algo de la chica pero no demasiado. No es que sea así en todos los casos, pero si en la mayoría que prefiero, que pareciera ser una situación irrepetible y única como individuos. Y lo importante es captar ese punto. Esa emoción que corrompe la cotidianeidead. Que no hay un antes, por que podría pasarle a cualquiera y tiene que hacerse propia para sentirse. No me gusta pensar en los inicios por que nunca suceden donde creemos que fueron, no me gustan los finales por que nada tiene fin para mi.
Solo es un forma de hacerlo, los momentos duran y la vida se pierde en un segundo, pero sin duda hay mucho que contar y distintas formas de hacerlo.
A veces es como si ya viniera hablando desde hace rato, solo que acabas de poner atención y ahí es donde empieza para ti.

Martes, en el taller

Estoy tomando un taller de narrativa. El martes pasado escribimos a falta de que el chico que iba a traer el texto no había llegado.
Nos pidieron escribir un encuentro de personas que hace mucho tiempo que no se ven, pero antes de todas las palabras, narrar todo lo que pasa antes del contacto.
Luego llego el chico de 16 años, presento sus cuentos y poemas. Quiere ganar una beca. Para cuando terminó ya se había ganado el siguiente titulo: Es como Borges mexicano hablando de cultura Nahuatl.
Antes de que el llegará todos ya habían terminado menos yo, así que yo quede pendiente de leer el ejercicio. Nunca había leído nada en voz alta y hacerlo después de un chico de 16 años que ya fue nombrado como el Borges mexicano le agrego grado de presión a niveles que no sabría si debo explicar.
Quizás yo no sea el siguiente Borges mexicano, pero esta bien por que no le entiendo a la primera, es endemoniadamente bueno pero en algún punto lejano estaría padre que me dijeran es como Rulfo pero regiomontano, jaja y bueno ya excedí los niveles de profanación por hoy.
Leí y me fue muy bien. Aquí el texto:


Cuando pensaba en él sentía que estaba en alguna parte, que nunca se había ido por completo.
Quizás fue cuando vi París, Texas, que comprendí que esto me pasaba también a mí. Nunca antes lo pude explicar y cuando en esta película fue explicado con la simpleza de un niño, pensé en lo difícil que es aceptarlo como adulto.
Así que, como lo supuse, cuando volví a verte fue entre una masa de gente.
La calle se llama Montevideo y topa con la Basilica de Guadalupe. Es el único lugar en la ciudad de México al que se llegar en transporte público, por lo tanto el único viaje que me permitiría llegar sola.
Probablemente estaré emocionada todo el regreso a la casa y me iré sonriendo como imbécil viendo por la ventana, y quizá mi emoción sea tan fuerte que tenga que voltear con el muchacho que esté a lado mío, esperar que sea una buena persona y contarle, cómo es que este día de verdad fue un Magno Evento.
Me he bajado del metrobús y, cruzando la calle te he visto de espaldas. Vas en la misma dirección que yo. De cuando en cuando me paro de puntitas para verte y aprieto el paso, de cuando en cuando cobardemente agredo, empujando para hacerme un camino que me lleve a ti, luego pido perdón y sonrío impacientemente.
Sabía que iba a a ser díficil volver a verte.
Y cuando te tomo por el brazo, recuerdo cuando Travis, el padre de Hunter, regresa a casa:
¿Has sentido a tu padre muerto?
Sí, creo que sí, dijo Travis
A lo que Hunter responde: Yo nunca te sentí muerto. Siempre sentí que estabas en alguna parte, caminando alrededor.
Entonces volteaste. Y finalmente vi tu rostro después de haberte visto cada hombre, lo que fuiste y lo que hubieras llegado a ser.

Stahr

Un día como hoy pero de la semana pasada o de la antepasada, termine de leer El Ultimo Magnate, de Francis Scott Fitzgerald. Empecé a leerlo sin engancharme y termine enamorada del protagonista Monroe Stahr, me gustaron muchos fragmentos de ese libro y ahora que lo pienso todos eran cosas que pensaba Stahr y no decía.Se lleva acabo en los años 30, en Hollywood, Stahr era el director del mas exitoso estudio de producciones.
Estaba muy emocionada sabiendo que casi llegaba al final y no quise soltar el libro cuando di vuelta a la pagina y la siguiente hoja decía Francis Scott Fitzgerald murió al día siguiente de escribir este capitulo, pero anexamos notas, comentarios y el esquema del libro.
Nunca sentí una emoción ir tan en picada pero bueno continué leyendo y tenía una estructura grandiosa en si, completo.
Stahr se enamoro en algún momento de la historia y me encantaba que todo para el era como filmar una película, dirigirla, producirla.
Y uno de mis momentos favoritos es cuando la chica de la que se enamora le coquetea manteniéndose con cierto margen, entocnes ella comenta un detalle particular de su vida y el piensa:
Perfecto, debemos de saber algo de la chica pero no demasiado. Perfecto.

Un día leí una novela que se llama Océano Mar. Conocí a personajes increíbles, entre ellos estaba un Almirante y un Padre, el Padre le dijo, sabes yo pensé que los almirantes estaban en el mar.
Y yo que los curas estaban en las iglesias. ¿Sabes? Dios esta en todas partes. El almirante respondió: También el mar, padre. También el mar.
También tu.

Sucedio algo:

Deje de escribir por muchos días. No lo hice en ningún lugar. Tenía frases completas y estructuras en la cabeza. Ahora ya no recuerdo lo que había pensado con exactitud ni las frases completas, pero volverán o vendrán otras. Lo curioso aquí, es algo que jamás me imagine pensar ni decir: Me siento bien sin escribir y que puedo prescindir de ello. Con toda la seguridad del mundo.
Me sentí bien al no hacerlo por un rato. Me acosté en una cama que me hiciera vivir. Leí un libro sin cansancio, me enamore de un personaje. Cuando me cedieron la palabra me quede sin pronunciar, obtuve una respuesta que inicio con dos palabras - yo también - y no pudo haber sido mejor, hay muchas formas de comunicarse y de esta en especial nunca creí posible hacerlo.
Tome decisiones importantes y públicamente me declare cansada de que cuando haya una falla se le quiera llamar oportunidad. Error.
La estadística nos ha enseñado que los sesgos son posibles y que existe un margen de error.
Finalmente, escuche a alguien decir que debes hacer lo que lleves dentro de ti, bien o mal debes hacerlo, por que yo soy de la creencia - dijo - que si lo dejas dentro te hace daño.
Por lo pronto no puedo ni quiero parar.

Imperiosa necesidad

Estaba en la parte de atrás del coche tratando de ver algún movimiento en la casa.
Pero esta obscuro, pesa el cansancio de esperar y el miedo de actuar.
En ese momento le pasa por la cabeza la voz de Alvy Singer diciendo, what should I do? what should I do?? Levantarse rápido al menor sonido.
Tus papás lo descubrirían dormido, esperándote y pensarían en lo mal que esta y en lo poco inteligente que debe ser para llegar a ese punto. Si pudiera convencerlos de que no tiene potencial para ser llamado una amenaza o del nulo o poco interés que tiene en tu sexo, lo odiarían también por no tenerlo y por perturbarte de esta manera.
Es mas creo que tu mamá saldría a mirarlo con ojos de lobo. Debe caminar hacia atrás tropezando con su propio paso, con la mas sincera disculpa de no desear tu sexo. Podría decir la verdad y decir a su favor que te respeta tanto que jamas podría tocarte de esa forma o que te ama tanto que jamas se atrevería a hacer algo que pudiera... Inútil terminar la frase por que tu mama estaría furiosa, amenazando con lo que tuviera mas próximo. Con los vidrios arriba huiría de tu casa y se perdería al salir por que nunca ha entendido de que se trata tu colonia siempre lo lleva como dos avenidas mas allá de la que quiere tomar y un kilómetro después de arrepentirse.
Mejor se ahorro esta escena y marco a tu celular.
Salio.
Sera memorable, pensó.
Me gustaría que viniera corriendo a mi con los dientes de fuera, pensó. Me gustaría que salieras corriendo, con los dientes afilados.
Amenázame con morderme. O hazlo, dolerá como nunca pero estaría encantado.
Escúpeme en el rostro.
O límpialo por que se llena de vergüenza.
Déjame inconsciente en el piso.
Haz algo que no vea venir, abrázame.
Rómpeme el hocico.
Acércate para hablarme.
Acércate tanto que te provoque besarme.
Búrlate de mi, de como me veo y del cuerpo que tengo.
Entendido. Me iré.
Con tranquilidad, vergüenza o humillación.Estaré lleno, sucio o con el hocico partido, me iré.
Pero al menos no indiferencia,es algo que ya no me hará seguir la cuenta de cada día que llevas en silencio. Que deje claro el mensaje de que la vida, ahora, es mejor de esta forma.
O tal vez no pero poco importa.

Aludiendo a los invitados

Hay tantos ejemplos como nosotros. Tantos que cuesta creer que en algún momento nos hayamos sentido especiales por o fuertes al o sabios en.
¿Al menos alguien estaba consciente de eso?
¿Estamos rodeados de personas que piensan que tenemos la razón, que nuestras acciones son justificables, que deberíamos mantenernos o que deberíamos, al menos, saber como sería si?
¿O la gente de alrededor esta tan aburrida de la vida que a la menor provocación nos darán una estupidez por consejo, a cambio de tener un poco de acción o solo para llenar el espacio en blanco y terminar diciendo, bueno, la verdad es que nunca he vivido nada parecido pero eso es lo que dice todo el mundo?
Y tu debes preguntar, a ti, a ellos y a quien sea ¿quién es todo el mundo?
La radio en la noche, las novelas del canal nacional y el libro del que nace un éxito taquillero, que hizo a las chicas cambiar los posters de su cuarto. Vaya que es verdad, todo el mundo.
Al final no importa quien nos rodee por que nos vemos como las figurillas del tablero. Hemos perdido la gracia y la astucia en el movimiento y de este juego hemos hecho algo fatal, donde es lo mismo comportarnos como alfiles o caballos. Aquí se cree una vergüenza ser peón, aunque personalmente para mí es un honor.
Así es como poco a poco la madurez llega para decir que sus sueños estilo Hollywood casi no existen, que cuando sucede es tan extraordinario que provoca hablar de ello y llevarlo cada vez mas lejos, quizás hasta a una película para que sueñen los ingenuos.
Comprobando que la mayoría prefiere un final que salve, increíble y contundente. Y que cada vez que esta mayoría se tope con algo que muestre la vida tal cual, real y sin pretensiones, se levantará de la silla al final diciendo, o sea, ¿y luego?
La gran premisa de su vida, el luego.

Revolutionary Road

Revolutionary Road o la mala traducción del titulo Solo un sueño es una película con corte de drama. El tema es la problematica que enfrenta un matrimonio joven a la frustración de llevar una vida común y ordenada, contrario a sus planes febriles de inicio.

Creo que la mayoría de las personas que entren a ver esta película lo harán bajo la premisa de la primera vez de Kate y Leo juntos desde Titanic, que es una carta muy bien jugada. No se si en algún momento se pensó en eso, pero creo que teniendo una sinopsis en la mano y sin esta pareja a la pantalla no sería la misma cantidad la que llenaría las salas, un puñito de interesados y otro tanto esperando ver la siguiente Belleza Americana.

Las actuaciones son excelentes. Kate Winslet, una actriz con una increíble capacidad de abstracción y fuerza. También de mencionar una actuación sobresaliente es de un muchacho, John, que ha pasado tiempo en una institución mental, llega a tener interacción especial con la pareja que finalmente sus comentarios sabios y mordaces son clave para lograr esta película.

Los personajes secundarios juegan un rol imprescindible al retratar la vida matrimonial de las distintas parejas, que gracias a una impecable dirección artística nos lleva a ese lugar no físico idealizado, de lo que se supone debió ser. En el desarrollo de los personajes nos logra envolver y hacernos empáticos a la historia.

Dirigida por Sam Mendes, al igual que American Beauty, Revolutionary Road es una película que te dejará pensando y bastante probable hablarás de ella después. Para fans de Mendes, no, no es la siguiente American Beauty ni tampoco esta cargada de esa peculiar ironía. Creo que no la recomendaría para todo el mundo por que es una película deprimente y no todo el mundo puede disfrutar algo de este corte.

Iba a dejar en la jardinera esta mangosta por que pensé que nunca te iba a volver a ver.
Ya ha pasado mas de un año.
Sigue siendo blanca.
Por suerte tu no te percibes como yo lo hago y como deberías de hacerlo.
Quizás eso es parte de tu encanto.

Podría pasar

Desde una semana antes me había decidido a ir, pensaba, ya por favor me hace tanta falta ir a ese lugar que es como mi casa, si, pocas veces le he tenido cariño a lugares, este es uno, por que puedo decir que el mejor verano de mi vida hasta ahora fue en el 2006. Entonces es como mi casa y casa creo que conozco a cada una de las personas que trabajan ahí por su primer nombre y las saludo de abrazo.
Fui. Hacía mucho frío y el camino siempre es largo.
Cuanto mas me acercaba, algo pasaba en la parte de atrás del edificio, eran muchachos yendo y viniendo. Cargando y descansando. Era temprano pero estaba oscuro y pase de muy cerca y vi dos siluetas conocidas, a lo que no se por que, pero seguí de largo.
En esa junta predominan las señoras picosas, uno de mis mejores amigos y yo solíamos ir a los cursos y escogiamos a nuestro gallo, el gallo de Ricky era Elvira y mi gallo era Celestia. Como el ya no esta ahí pues sola no es tan divertido, aparte de que es un nuevo año y hay gente nueva, todos se tienen que volver a presentar, mi turno. Hola mi nombre es (rechinido de silla) y lo repito una vez mas, unos se ríen por ahí. Ahora existe una muchachita que es la replica de Tina Fey y pienso ser su amiga de la manera mas próxima.
Se termina esto y pienso en saludar a los chicos de arriba.
Pienso en llevar mi cámara.
Los veo y me hacen reír como siempre, tomando en serio lo trivial.
Me llevo un poster y me acompaña el que puede a la puerta.
Hi, you'll do. Es una camiseta muy college.
Habían pasado cuatro meses sin toparnos en ningún lugar. Ni si quiera en Galerías.
Que vamos casi todos los días y al parecer a horas distintas.
Pero hemos tenido suerte de encontrarnos ahí en contra de todas las probabilidades, que lo peor que podría pasar y lo mas complicado es que sea Domingo en Galerías.
Fue suerte, fue un trébol de cuatro hojas que guardo en una cajita al fondo, fue una perforadora de la silueta de un gato, fue un poster de Robotech, donde la muchacha parece dedicarme la canción. Quien sabe.
Pero, frente a la televisión, me conto de su nuevo rol en la sociedad y me dijo no se como termino en estas cosas.
Que a la larga te hacen mas especial, complete.

En una fiesta de funciones, donde coseno de x.

You are the party that makes me feel my age.
Ese momento de incomodidad en una fiesta puede darse al rebasar la edad promedio mental o física o por el contrario resagarse mas allá de la edad promedio.
Creo que no he vivido la experiencia completa, pero si la experiencia de una conversación semi-adulta en la que de verás pensé, Dios para los siguientes años necesito una guía de preguntas y respuestas.
Respondiendo a la pregunta ¿que es lo que haces tu? Veía a la gente respondiendo hablando y hablando a mares y mares. Que podría responder yo.
Que se supone que debes de responder a esa pregunta, es distinto ¿no? cuando has coincidido en alguna escuela/trabajo con esa persona, cuando llevan tiempo sin verse. Es distinto a que un extraño te pregunte que es lo que haces. Responder lo básico, trabajo en esta empresa y en esta área, cosa que ya se sabía.
¿Y ya?
Pues básicamente si,
Mujer de pocas palabras.
No hago algo mucho mas relevante. (Chale)
Y escuche una tercera voz que dijo, por ahora, por ahora.
Creo que sintió mi incomodidad, por que para el momento que termine mi última frase de verdad me sentía como el señor Schmidt o Bob Harris en lost in translation, y no puedo dejar de imaginar cualquiera de los posters de esa película y tener ese sentimiento horrible de terreno plano y de aburrimiento, casi me sentí con barba de siete días.
¿Que es lo que debería de haber contestado?
Bueno pues trabajo aquí en esta área pero ahora solo lo hago por que necesito horriblemente el dinero y la estabilidad para mi casa y para mi salud. Estoy ahorrando todo lo que puedo, aunque no es mucho por que los gastos fijos ascienden mas a la mitad de mi sueldo, y creeme en lo últimos seis meses pasado cosas tan extraordinarias que... Pero si el trabajo que hago me gusta mucho, me encanta pero no, no es el tipo de vida que quiero llevar. Cuando estaba estudiando descubrí mi amor por los números, no es mentira, es verdadero amor, en mi trabajo todos los días veo números, números y mas números, no puedo explicar que sensación me da. De verdad me encanta pero se que me podría desquiciar y de verdad no, no quiero llevar mi vida así. Soy voluntaria en un museo y es algo también que me mueve muchisimo, daba recorridos y de verdad era una fascinacion estudiar la obra, la corriente y al artista. Hace cuatro meses que no voy y de verdad lo extraño, estoy por volver en cualquier momento.
Lo que mas quiero hacer en el mundo es escribir, escribir sin parar. Quiero ser una escritora.
(Inserte aquí lo que debería de continuar en esta conversación a las preguntas de que escribes o has publicado algo)
Publico muy seguido en mi blog. Jajaja. Después diría, me gusta mucho hacerlo, pero muchas veces dudo de la forma en la que la hago, pero en fin, adoro la industria del cine y en algún momento me gustaría estar en producción, no, no se, nunca he intentado escribir un guión. Y también me encantan los niños y hacer talleres para ellos. Me encantaría hacer caricaturas. Creo que si en algún momento seis meses, un año o dos, me gustaría vivir en comunidades rurales y desarrollar un plan, actividades para las comunidad, quizás si sea como de misiones. Es algo que me encanta hacer. Pero me gustaría mas ir a mejorar algún aspecto relacionado con la calidad de vida que de enseñarles religión, creo que eso es algo que puedo hacer todos los días, no necesito viajar lejos. Después me gustaría vivir en África y escribir cuentos de la selva y me gustaría retomar el dibujo. Mi trabajo ideal dentro de mi profesión seria en una ONG y estoy buscando empezar en ello al menos voluntariamente. Y un montón de cosas mas pero la situación y la vida han cambiado tan drásticamente los últimos meses y sigue haciéndolo, que aún sigo siendo incapaz de adaptarme a todo.

Pues que tal que esa es una respuesta mejor, suficiente para que alguien se interese o para sentirse abrumado o para marcharse.
No se si, a la siguiente que alguien me pregunte eso, yo pueda contestar con mas o con menos de lo anterior, solo estoy hablando de amor y amor y pasiones desmedidas. No es algo que todo el mundo entiende. Y tampoco es algo que todo el mundo merezca saber.
Y luego como dentro de esa canción de Belle and Sebastian, una guìa de preguntas y respuestas.

Pretty girls say hi...
Whats the worst job youve had?
What do you read?
Whats driving you mad?

Ignacio

Llegue de San Antonio y del aeropuerto fui al funeral.
Este viaje ya estaba planeado y el vuelo ya lo habían comprado desde una semana antes. Lamentablemente llegue tarde, un noche tarde, pues como dije del aeropuerto llegue al funeral.
Esa noche soñé.
A veces cuando soñamos, aunque sea con cosas o lugares o personas que nunca antes hayamos visto sabemos con certeza que son o cual es su nombre o donde se encuentran. Pues así fue para mí, estaba a la distancia y al parecer solo era un espectador invisible, pero no tengo duda, estaba en el cielo.
Así que lo vi caminando hacia la entrada y no se podía ver mas allá por que la luz cegaba. Alcance a distinguir que mucha gente se iba acercando, mucha mucha gente se reunía alrededor de la entrada y mis ojos se acostumbraron a la luz o la luz fue cediendo, pero ahora los podía ver y reconocer a algunos. Todos sonreían y empezaron a aplaudir.
Estaba Gaby, mi Tío Rafael, Tita Carlota y Tita Miau, también estaba tu papá Dolores. Son todos a los que pude reconocer cuando la gente empezó a abrirse para dejar pasar a alguien que venia caminando desde el centro, todos guardaron silencio, vi como se iba acercando esta mujer con los brazos abiertos, su sonrisa, su cabello negro y sus ojos. Mamá. Nuestra mamá.
Mamá salio a recibirlo con los brazos abiertos.
Pueden creer que los vi llorar de emoción y abrazarse como hace veinte años que no sucedía.
Repentinamente me desperté.
Ahora muchachas, estoy triste, si, por que me hace falta, pero estoy tranquilo por que se que no ha podido encontrarse en mejor lugar ni descansar en mejores brazos.

Pablo

Dolores me marco antes de la una de la mañana para darme la noticia.
Me senté en la sala.
No iba a despertar a mi papa quería que durmiera mas, pero a eso de las cuatro de la mañana lo escuche levantarse al baño, tuve que interceptarlo cuando salio.
Realmente no dije mucho, solo su nombre y papá entendió.
Los dos ahora nos sentamos en la sala, nos abrazamos y el empezó a llorar.
Yo me sentía muy débil pero por ahora no podía mostrarlo.
Me había acostado temprano ese día, pero desperté por que sentí una mano tocando mi nuca, me lleno de calor el rostro.
No, no me asuste, solo que en el momento no lo comprendí y me quede en la cama despierto, paso un rato y sonó el teléfono, era Dolores para darme la noticia. Fue cuando me senté en la sala y aproveche estar solo para agradecerle haber pasado por mi humilde cama a decirme adiós.

Para nosotros que las consumimos

Ahora estoy leyendo dos libros, uno me encontró en el lugar mas mundano y sobrevalorado donde la vida es una pasarela. José Emilio Pacheco, es un placer leer a este señor donde describe la vida de adolescentes o habla desde personajes niños y existe una enorme gratificación para mi y complejidad en escribir desde esta perspectiva, por que todo a esa edad puede llegar a ser memorable ya que finalmente esas experiencias forman a la persona en aspectos específicos.

Los niños tienen esa genialidad para decirlo con pocas o nulas palabras y para reaccionar de una manera tan libre y sencilla que es fácil de comprender. Mas fácil comprender así, que a un cuarentañero que ha vivido de tanto en tanto, que ha experimentado en donde, que ha tenido gloria cuando y que ahora pasa por esa crisis tan estereotipada.

Podría decir que es similar a lo que me encanta de una película. El buen guión no lo hace el monologo de los personajes, no justifica las acciones con palabras, ni tampoco intenta establecer cuales son los momentos emotivos, ni pretende seducir con una voz en off. Complementa la historia diciendo justamente lo necesario y logra estremecernos. Adoro los cortometrajes por la maravilla de lograr sacudirnos en menos de diez minutos. Pero aun la novela o cuento, tiene mucho mas grado de dificultad para el que la consume, por que deberá de crearse una imagen completa, el sonido, la espera, el hilo conductor mental desde la última vez que se ha leído.

Disfruto leer El Principio del Placer de Pacheco, su manera de escribir resalta la cultura mexicana de la abundante clase media. Habla desde el puente peatonal de la avenida Alvaro Obregón, de cuando todos creían que si era americano era mejor, de Agustín Lara, César Costa y del PRI antes de argumentar que no estaban muertos, que andaban de parranda.

Así como cuando José Luis me contaba de David Toscana, escritor regiomontano, me decía que lo sentía tan suyo por que su expresión era como el pan de cada día, Empezó diciendo que estaba parado en la esquina de 20 de Noviembre con Matamoros. Que locura, aunque Toscana no ha llegado a mi, aún, entiendo la locura de sentir tuya una obra.

Y también con algo de relación a lo anterior, vi una película que lo tiene todo. La había venido buscando por un buen rato y la neta fue una sorpresa enorme. París, Texas de Wenders, tiene un guión como antes lo describí, capaz de lograr todo para lo que fue creado y quizás mucho mas. Podría ser separada en partes y estas ser presentadas de manera individual sin un antes ni un después de, y aun así tendría una fuerza tremenda como para tener la necesidad de parar sofocado y respirar hondamente.

Me encantaría decir de que se trata pero mi propósito no es informar solo dar mi opinión y creo que me emocionaría tanto que arruinaría las sorpresas. El protagonista se llama Travis, y en el concierto que tuvo Travis en Monterrey dijeron haberse nombrado así por este personaje.

En fin pues, como el monte de piedad me fui y volví, y hasta me alcanzo para.